一個(gè)人的孤獨(dú)

去年10月末，我在距離額濟(jì)納千里之外的金城蘭州，學(xué)校因疫情停課，天天宅居在家里。樓下不時(shí)傳來(lái)樓管員倉(cāng)促的喊聲：1號(hào)樓、2號(hào)樓……下來(lái)做核酸檢測(cè)。這樣的日子里，我的心里盛滿了一種說(shuō)不出來(lái)的孤獨(dú)。

這樣的日子里，我想到了史鐵生。在每一個(gè)自由歡快的日子，我從來(lái)都不曾想起過(guò)他，他和他的文字一起被擱置在高高的書架上蒙塵，此刻他的文字與我的心境是多么的吻合。他坐在輪椅上，孤獨(dú)地從蒼茫中向我走來(lái)；我像是行走在被病毒圍困的荒原里，在同樣荒蕪的地方，期待著與他相遇。我正襟危坐起來(lái)，翻開了《我與地壇》，這篇如行云流水般的文章真如一股清風(fēng)，抑或一泓甘泉，每一個(gè)字都像湛藍(lán)的天空一樣明凈，讓我嗅到了歡快的氣息?！段遗c地壇》的確是一曲關(guān)于命運(yùn)的絕唱，是心靈與大地交融后的絕唱，是靈魂與上天碰觸后的絕唱，這樣的絕唱，最適合在繁華落盡的地方朗聲誦讀。我讀著讀著就不自覺地讀到了靈魂深處，讀著讀著仿佛看到他一直安坐在輪椅上，沐浴著深秋的陽(yáng)光，太陽(yáng)的光芒像炒熟了一樣，普照著大地，沒有一點(diǎn)兒感傷的氣息。

夕陽(yáng)映照著一片清幽的園地，映照著一個(gè)人獨(dú)坐的輪廓，如果不是出于無(wú)奈，誰(shuí)會(huì)把自己坐成一座雕塑？他的雙腿好像被一種魔性的力量給抽走了，坐在輪椅上的他分明更像一個(gè)苦行僧，內(nèi)心是孤苦的，吟哦的正是說(shuō)不出來(lái)的萬(wàn)千苦味。好在還有一個(gè)荒蕪了的院子等著他，他把所有的哀愁統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了那個(gè)院子里，一個(gè)個(gè)蒼涼的文字就從他的心里走出來(lái)，每一個(gè)文字都是活著的，再走向人們的心里，越來(lái)越多的人開始去讀他，追逐他，喜歡他。他的母親也從他呱呱墜地的時(shí)候，就讀他這本苦澀的書。他做夢(mèng)都想著讓母親驕傲一次，第一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，第一篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)的時(shí)候，他多么希望母親還活著，但母親還是沒有讀完他的苦澀便早早離開了。幾年后，他也追隨著母親的腳步獨(dú)自遠(yuǎn)行而去。

我是從報(bào)紙上得知他去世的消息的，我記得清清楚楚，那天是2010年12月31日，正是天寒地凍滴水成冰的日子。我穿著厚厚的棉衣，看到這個(gè)比天氣還要冰冷的消息，不由得打了好幾個(gè)寒戰(zhàn)。翻開《我與地壇》，他似乎就對(duì)坐在我的面前，與我心神交融。那是我讀了多少遍也讀不夠的地壇，我像被荒園里的蔓草死死纏住了，進(jìn)去后就完全沉浸在他孤寂的世界里，文字中有太多的悲憫，像一只苦行的船，在厄運(yùn)里漂泊。后來(lái)他的身體接連出現(xiàn)了狀況，右腎萎縮，腎功能嚴(yán)重衰竭，老天為什么偏偏如此讓他一遍又一遍地咀嚼著苦難？他說(shuō)，身體的殘疾對(duì)他來(lái)說(shuō)也許是一種幸運(yùn)，如果沒有殘疾，他無(wú)法從壓抑在地層的巖漿里，吟哦出一行行頌歌般的文字。其實(shí)他一直沒有孤零零地一個(gè)人在行走，直到今天，仍然有很多人在讀他的苦難與孤獨(dú)，有很多人進(jìn)入到他孤寂而冷清的世界里，搜尋著他默默走過(guò)的蹤跡。

《務(wù)虛筆記》寫了整整四年，里面的筆調(diào)，思辨色彩太濃厚了，在對(duì)命運(yùn)的苦思冥想方面，將《命若琴弦》和《宿命》所表達(dá)的哲理推向了一個(gè)新的極致，表面看起來(lái)是許多斷章毫無(wú)關(guān)聯(lián)的拼湊，實(shí)際是他在茫然中苦踱著的腳步步步相連?！秳?wù)虛筆記》中的主人公畫家Z先生，一生都在畫那個(gè)冬天，畫冬天里白色的羽毛，他何嘗不是如此，用那支飽蘸著熱淚的巨筆，畫他渾厚的黃土高原，畫他淳樸的父老鄉(xiāng)親，像《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》里的破老漢，成了高原上最質(zhì)樸的一道風(fēng)景。在他好多作品里都能看見陜北的影子，像《幾回回夢(mèng)里回延安》，像《插隊(duì)的故事》，看起來(lái)多像一幅凝重而熱烈的水墨畫。1985年前后，他的心情完全沉淀下來(lái)，開始用殘缺的身體，訴說(shuō)著最豐滿的思想，筆調(diào)上比之前的作品更為沉重，這種幾近蒼涼的調(diào)子一直流淌在《命若琴弦》里，里面的主人公小瞎子為了彈斷一千根琴弦之后便可見到光明，開始努力地去反抗苦難。不難看出，《命若琴弦》通篇閃現(xiàn)著作者自己悲苦的身影。

我又翻開《一個(gè)人的記憶》，這本書的扉頁(yè)上寫著“謹(jǐn)以此書恭送史鐵生先生遠(yuǎn)行”。在我心里，他從來(lái)就沒有離開過(guò)，他也沒有真正孤獨(dú)過(guò)，那些被苦難浸泡過(guò)的文字，每一個(gè)字都往人的靈魂里滲透了進(jìn)去。

（作者系甘肅省蘭州市第三十四中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年01月07日第4版