讀《圍城》的人總不會(huì)錯(cuò)

我讀大學(xué)那會(huì)兒，不知誰(shuí)起的頭，大家忽然對(duì)《圍城》發(fā)生了興趣。其實(shí)，很多人并不知道《圍城》的作者錢(qián)鍾書(shū)到底是誰(shuí)，甚至在讀書(shū)之前，還望文生義地以為這是一部講述戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)?？墒?，等大家仔細(xì)閱讀之后，不禁拍案驚奇——驚奇的，不僅是其中的故事情節(jié)，更是其中的語(yǔ)言，其中的修辭，以及其中指桑罵槐般的映射。讀了《圍城》，正如讀了《阿Q正傳》，大家都忍不住對(duì)號(hào)入座，以為書(shū)中的人物原型其實(shí)就是自己。

我當(dāng)時(shí)便堅(jiān)信書(shū)中的方鴻漸就是我本人。方鴻漸是個(gè)海歸，多少有些學(xué)問(wèn)，但喜歡哼哼唧唧發(fā)牢騷。他留洋回國(guó)，為了能在父老鄉(xiāng)親前有個(gè)交代，不得不買(mǎi)了一張“克萊登大學(xué)”的假文憑充數(shù)，不料從此為這個(gè)人生的污點(diǎn)懊悔不已；他優(yōu)柔寡斷，處理不好情感上的事，明明不喜歡蘇小姐，卻猶豫不敢拒絕，從而失去了真心喜歡的唐小姐；他對(duì)孫柔嘉小姐談不上愛(ài)，但一步一步地竟然和她走到了一起，并且結(jié)了婚。他的家庭、他的朋友似乎離他越來(lái)越遠(yuǎn)，以至于他的精神逐漸收縮，直到一無(wú)所有，“一切崇高的終極性?xún)r(jià)值都與他無(wú)緣”（胡河清《真精神與舊途徑——錢(qián)鍾書(shū)的人文思想》）。

堅(jiān)信我就是方鴻漸的，還有我的好朋友阿丑。其實(shí)阿丑并不丑，她是班上讀書(shū)最多的一個(gè)人。不知道什么原因，她用《圍城》中方遯翁的孫兒名字給自己取了綽號(hào)（也許是我取的）。在大學(xué)快畢業(yè)的那一年，她與我最大的共同愛(ài)好，就是研究《圍城》，談?wù)摗秶恰?。我們一起制作《圍城》中的人物譜系，一起為書(shū)中的俏皮話而哈哈大笑，一起到她家觀看剛剛開(kāi)播的電視連續(xù)劇《圍城》，我們甚至準(zhǔn)備將《圍城》寫(xiě)進(jìn)畢業(yè)論文中。阿丑總結(jié)我的為人處世，用了趙辛楣形容方鴻漸的那句話：“你不討厭，可是全無(wú)用處?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，她的這句話多少包含了對(duì)我恨鐵不成鋼的怨惱。我在大學(xué)里，雖然被公認(rèn)為“文學(xué)青年”，卻做不出一點(diǎn)兒文學(xué)的成績(jī)。我和阿丑一起報(bào)名參加“全國(guó)大學(xué)生作文大賽”，結(jié)果她拿了一等獎(jiǎng)，我呢，因?yàn)槊χ吧鐣?huì)活動(dòng)”，或者因?yàn)楦緵](méi)有自信，只報(bào)了名而沒(méi)有提交作品，最后——拿了三等獎(jiǎng)。

這又有點(diǎn)兒像方鴻漸，帶有諷刺意味的像。

畢業(yè)后，我一如既往地通過(guò)書(shū)信和阿丑談?wù)摗秶恰?，比如我發(fā)現(xiàn)電視劇中飾演唐曉芙的史蘭芽竟然是杭州人，便興奮地將這一消息告訴給阿丑，比如我在杭州西湖邊的書(shū)店買(mǎi)到了錢(qián)鍾書(shū)的《談藝錄》和《管錐篇》，便得意地在她面前顯擺，雖然我并不打算仔細(xì)閱讀這些書(shū)。阿丑則一如既往地關(guān)心我的學(xué)問(wèn)前途，有一次她甚至跑到杭州來(lái)勸我讀研究生。同她一起來(lái)杭州的，還有她的丈夫?？吹剿煞蚵?tīng)我們熱火朝天聊文學(xué)時(shí)那種好奇而又無(wú)奈的眼神，我知道，《圍城》闖禍了?？墒堑然厝ブ?，據(jù)說(shuō)他反倒再也不在阿丑面前提我了。

可惜我雖然聽(tīng)了阿丑的建議去考試，但最終還是放棄了讀研。這一點(diǎn)，成了我家女主人小白幾十年來(lái)奚落我的重大內(nèi)容——她偶爾也提阿丑，但我竟無(wú)言以對(duì)了。因?yàn)闆](méi)過(guò)幾年，阿丑就因病去世，去世的時(shí)候，是中南大學(xué)的英語(yǔ)系主任。

大學(xué)畢業(yè)后，我到了一所中學(xué)做老師。不幸的是，因?yàn)椴皇菐煼懂厴I(yè)，我不知道怎么去設(shè)計(jì)課堂。因此上課時(shí)，往往是之前想好的教學(xué)內(nèi)容沒(méi)過(guò)多久就講完了，剩下的時(shí)間，“像白漫漫一片水，直向開(kāi)足馬達(dá)的汽車(chē)迎上來(lái)，望著發(fā)急而又無(wú)處躲避”（錢(qián)鍾書(shū)《圍城》）。于是，我想起《圍城》中方鴻漸的做法，便使勁地在黑板上寫(xiě)粉筆字，希望通過(guò)這種辦法來(lái)kill time（殺時(shí)間）。后來(lái)，我干脆用這些多出來(lái)的時(shí)間給學(xué)生講文學(xué)作品，譬如《圍城》。

這大約是我初任教師時(shí)的寫(xiě)照?？磥?lái)《圍城》功不可沒(méi)，讓我從中習(xí)到了做教師的本事和方法。許多人說(shuō)，《圍城》是一部“學(xué)者小說(shuō)”，可是我說(shuō)，它還是一部“師范讀本”。或許因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)本身就是教師，又或許是因?yàn)椤秶恰防锩娴娜宋锎蠖嗍墙處?，因此，有關(guān)學(xué)校教育的正理歪理，都可以在書(shū)中找到。

譬如，為了不做教師，“遺少”董斜川動(dòng)用了大宋宰相秦檜的名言“若有水田三百畝，來(lái)年不作猢猻王”，而方鴻漸則想起了西方的諺語(yǔ)：“在西洋古代，每逢有人失蹤，大家說(shuō)：‘這人不是死了，就是教書(shū)去了’”。再看看下面幾段話：

在大學(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。

從前先生另有參考書(shū)作枕中秘寶，所以肯用教科書(shū)；現(xiàn)在沒(méi)有參考書(shū)，只靠這本教科書(shū)來(lái)灌輸智識(shí)，宣揚(yáng)文化，萬(wàn)不可公諸大眾，還是讓學(xué)生們莫測(cè)高深，聽(tīng)講寫(xiě)筆記罷。

學(xué)校也是個(gè)機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)當(dāng)然需要科學(xué)管理，在健全的機(jī)關(guān)里，絕沒(méi)有特殊人物，只有安分受支配的一個(gè)個(gè)單位。

不過(guò)，當(dāng)我把這些奇妙的言論讀給學(xué)生聽(tīng)的時(shí)候，他們大多茫然不知所云。也是，畢竟是初中生，懵懵懂懂的年齡，哪里體會(huì)得到這么玄妙的道理！不過(guò)他們喜歡聽(tīng)，只要與功課無(wú)關(guān)的事，他們都喜歡聽(tīng)。所以我在課堂內(nèi)不厭其煩地搬弄與《圍城》、與錢(qián)鍾書(shū)有關(guān)的知識(shí)和傳聞。我對(duì)《圍城》的癡迷，孩子們心知肚明，甚至利用我的癡迷與我斗智斗勇。

譬如有一次，我猛然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)學(xué)生在課堂上低頭看課外書(shū)，不禁怒火中燒，猛地跑下去要搜他的書(shū)。這個(gè)學(xué)生慢悠悠地舉起手中的書(shū)，說(shuō)：“老師，我看的是《圍城》?！?/p>

“哦，原來(lái)在看《圍城》啊，那行，你繼續(xù)吧！”

我當(dāng)時(shí)逢人就說(shuō)，《圍城》這本書(shū)，我少說(shuō)也看了十幾遍了，對(duì)里面的情節(jié)和人物可以說(shuō)如數(shù)家珍。但即便如此，《圍城》這本書(shū)對(duì)我仍沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的影響——我既沒(méi)有寫(xiě)出一篇關(guān)于《圍城》的研究論文，也沒(méi)有仿照《圍城》的語(yǔ)氣進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)作。我頂多學(xué)會(huì)了方鴻漸的腔調(diào)，對(duì)周遭的人事百般嘲弄，以至于人家都覺(jué)得我有“才”，卻始終不愿將我當(dāng)“材”用。

但偏是因?yàn)椤秶恰?，讓我的課堂不至于像白開(kāi)水那樣平淡無(wú)味，也是因?yàn)椤秶恰?，讓我和學(xué)生的交往多少有了點(diǎn)兒“文化”的味道，并從此走向了更深遠(yuǎn)的人文世界。

有趣的是，因?yàn)橄印秶恰返墓适乱猹q未盡，有人想要給它寫(xiě)續(xù)集，或者依照它的腔調(diào)和情節(jié)，去模仿寫(xiě)作。比如臺(tái)灣旅美女作家陳若曦，就曾仿錢(qián)鍾書(shū)的《貓》和《圍城》的筆法寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《城里城外》，另外，魯兆明寫(xiě)的《圍城之后》以及魏人寫(xiě)的《圍城大結(jié)局》，也算是《圍城》的續(xù)寫(xiě)，只是這兩本書(shū)侵犯了《圍城》的版權(quán)，最終引發(fā)了官司。

這些事，我又何嘗不想做？只是被他們搶在了前頭。

1998年12月19日，錢(qián)鍾書(shū)去世。這個(gè)消息，是我的一個(gè)學(xué)生告訴我的。當(dāng)時(shí)，我整個(gè)人都不好了。

我一直覺(jué)得《圍城》是一部經(jīng)典作品。夏志清先生在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中把這部小說(shuō)說(shuō)成是“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部”，這多少導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)新一輪的《圍城》熱。但《圍城》到底好在哪里？其實(shí)許多人都道不清。

大多數(shù)人對(duì)《圍城》的理解，都與楊絳先生寫(xiě)在《圍城》扉頁(yè)上的那句話有關(guān)：“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！?/p>

這句話被認(rèn)為是理解這部小說(shuō)的金鑰匙，書(shū)中每個(gè)人的命運(yùn)無(wú)不印證著這句話。即便掩卷而思，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的許多人其實(shí)也是籠子里外的鳥(niǎo)或城堡內(nèi)外的人。

可是這種帶有存在主義色彩的人生觀點(diǎn)，其實(shí)并不新鮮。比如米蘭·昆德拉在他的小說(shuō)《生活在別處》中也有類(lèi)似的一句話：“當(dāng)生活在別處時(shí)，那是夢(mèng)，是藝術(shù)，是詩(shī)，而當(dāng)別處一旦變?yōu)榇颂?，崇高感隨即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧?。”然而?jīng)典的作品仿佛愛(ài)情故事，你明知道它的套路，卻仍愿意飛蛾撲火般地去深陷其中，不能自拔。

胡建矩兄是我大學(xué)時(shí)的密友，他雖然做著生意，卻對(duì)文學(xué)的事念念不忘。有一次，他邀我到他的老家上虞豐惠古鎮(zhèn)去看看，因?yàn)辄S蜀芹導(dǎo)演的電視劇《圍城》，有幾個(gè)鏡頭就在那里拍攝的。

我興奮不已，便與他約了去走一趟。我們站在豐惠橋頭店鋪里，仿佛看到了《圍城》里那個(gè)抱著孩子喂奶的女人（“她那樣肥碩，表示這店里的飯菜也營(yíng)養(yǎng)豐富；她靠掌柜坐著，算得不落言詮的好廣告”）；在另一座石橋（應(yīng)該是“通濟(jì)橋”）邊，我們又依稀看到李梅亭在冷冷的夜里做賊似的惡啃滾燙的烤紅薯。

豐惠鎮(zhèn)不僅有《圍城》。離老街不遠(yuǎn)，就是哲學(xué)家、春暉中學(xué)校長(zhǎng)范壽康先生的故居，而他家的對(duì)面，便是鼎鼎大名的胡愈之先生的舊宅。上虞人杰地靈，豐惠鎮(zhèn)自晚唐以來(lái)一直就是上虞縣城，因此出現(xiàn)孟嘗君、祝英臺(tái)、吳覺(jué)農(nóng)這樣的人物也就不足為怪了。

這樣看來(lái)，《圍城》的閱讀，原來(lái)也在行走之中。閱讀，是一個(gè)起點(diǎn)。

我的好友郭初陽(yáng)兄也是個(gè)《圍城》發(fā)燒友。很多年前，我聽(tīng)過(guò)他的一堂公開(kāi)課，叫《比喻》，其中用到了不少出自《圍城》的妙句——

門(mén)房領(lǐng)了個(gè)滾圓臉的人進(jìn)來(lái)，說(shuō)“曹先生”……曹元朗的臉很圓，圓如……（太極）

他的眼睛，大的就像政治家說(shuō)的空話，大而無(wú)當(dāng)。

（幻燈片）比喻包含相反相成的兩個(gè)因素，所比的事物有相同之處，否則彼此無(wú)法合攏；又有不同之處，否則彼此無(wú)法分辨。兩者不合，不能相比；兩者不分，無(wú)須相比。不同處愈多愈大，則相同處愈有烘托；分得愈開(kāi)，則合得愈出意外，比喻就愈新奇，效果愈高。

最后一段文字，出自錢(qián)鍾書(shū)《舊文四篇·讀〈拉奧孔〉》。本來(lái)的意思是想以此說(shuō)明“繪畫(huà)不能利用比喻，因而詩(shī)歌大占勝著”；不過(guò)這些話，無(wú)論對(duì)于修辭還是對(duì)于人生，都有辯證的靈氣，學(xué)生習(xí)得了比喻的根本，也就習(xí)得了人生的根本。

這大概也是《圍城》的精神。去年，郭初陽(yáng)兄拉我一起編一套《非一般的語(yǔ)文課》，對(duì)初中教材指定的名著“必讀書(shū)”和“選讀書(shū)”進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，其中就有《圍城》。這不免又一次撩動(dòng)了我的心思。為了不至于給他丟臉，也為了給自己的《圍城》“閱讀史”做一個(gè)厚重的注解，我搞來(lái)了不少參考書(shū)進(jìn)行研習(xí)，對(duì)《圍城》的主題、人物、語(yǔ)言特色進(jìn)行了竭盡所能的解讀。盡管《圍城》以及錢(qián)鍾書(shū)，正如歌德當(dāng)年形容莎士比亞那樣，永遠(yuǎn)是inexhaustible（道不盡）的。

郭初陽(yáng)兄有潔癖，所以他常常與我交流要“有所為，有所不為”。為孩子們解讀諸如《圍城》一類(lèi)的經(jīng)典著作，應(yīng)該是他的“有所為”，重大而深遠(yuǎn)。

這是因?yàn)?，只要是?jīng)典，總能源源不斷地創(chuàng)造生產(chǎn)力，總能使你的生命得以豐富，得以傳承。

（作者系浙江省寧波市鄞州藍(lán)青小學(xué)研究院院長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年04月12日第9版