“大學(xué)實用寫作”是我所在的理工類高校本科一年級的必修課。去年,我教兩個班的“大學(xué)實用寫作”,一個班是文科專業(yè),另一個班是工科專業(yè),一共122人。在課上,我請每名學(xué)生推薦一本自己喜歡的書并寫一段推薦語,共收到了123個推薦書名、109份推薦語(一名學(xué)生說“不喜歡讀書”,沒有推薦;另有兩名學(xué)生分別推薦了兩本書)。
在121名學(xué)生的123次推薦中,除了4名學(xué)生推薦了建筑、編劇方面的專業(yè)書,2名學(xué)生推薦了歷史類書籍,1名學(xué)生推薦了人生哲學(xué)類書籍以外,其余學(xué)生推薦的都是文學(xué)類書籍(據(jù)了解,與大家對寫作課的理解、期待有關(guān))。在被推薦的文學(xué)作品中,絕大部分是小說,僅6人推薦散文、3人推薦詩歌,沒有人推薦戲劇。以國別而論,外國文學(xué)作品被推薦了49次,中國文學(xué)作品被推薦了67次。在中國文學(xué)作品中,古典文學(xué)作品僅有《紅樓夢》被推薦(3次);現(xiàn)代文學(xué)作品僅有魯迅的《阿Q正傳》(1次)、劉以鬯的《酒徒》(1次)、錢鍾書的《圍城》(2次)被推薦;其余都是中國當(dāng)代小說。在被推薦的當(dāng)代小說中,被推薦次數(shù)最多的分別是劉慈欣的《三體》(6次)、余華的《活著》(5次)、路遙的《平凡的世界》(4次)。
筆者同時查閱了本校圖書館近四年(2019年—2022年)發(fā)布的“中文圖書借閱排行榜”(含研究生、教職工),發(fā)現(xiàn)路遙的《平凡的世界》連續(xù)四年穩(wěn)居榜首,《三體》《活著》則沒有進(jìn)入前十榜單。此外,在思政課讀書實踐活動中,歷年都有很多學(xué)生選讀《平凡的世界》。為什么《平凡的世界》受到大學(xué)生歡迎呢?我們可以從大學(xué)生的閱讀需求作出以下分析。
情感共鳴
《平凡的世界》自1986年出版以來影響過多代年輕人。有學(xué)者指出:“從讀者調(diào)查的情況來看,《平凡的世界》在讀者中深受歡迎最主要的原因是這部作品對農(nóng)村生活的真實描寫和主人公(如孫少安、孫少平)艱難奮進(jìn)的個人經(jīng)歷在讀者中引起極大的情感共鳴?!?/P>
直到今天,情感共鳴仍是大學(xué)生喜歡《平凡的世界》的主要原因之一。在推薦語中,有學(xué)生說:“很喜歡路遙那充滿陜北風(fēng)情的樸實無華的文字。書中刻畫了一個個普通平凡的小人物,卻也展現(xiàn)了平凡的人生旅途中的不平凡。這部小說在展示普通小人物艱難生存境遇的同時,極力書寫了他們克服重重困難的美好心靈與堅韌不拔的奮斗精神。雖然現(xiàn)在的時代變了,但是讀后仍能帶給我們情感共鳴和精神激勵?!?/P>
與此相對應(yīng)的情況是,很多有世界影響力的名著很少被推薦或者沒有被推薦。例如,古典小說僅有《紅樓夢》被推薦3次,并且,一名學(xué)生沒有寫推薦語,一名學(xué)生摘引原文“假作真時真亦假,無為有處有還無”做推薦語,另一名學(xué)生引了同一句原文后,補(bǔ)了一句讀后感。在俄國小說中,陀思妥耶夫斯基僅《罪與罰》獲得了一次推薦,而托爾斯泰的小說沒有獲得推薦。
為什么那么多文學(xué)經(jīng)典沒有被閱讀、推薦?一名學(xué)生跟我講了個中原因:“對我來說,那些名著可能就是因為名氣太大了,我覺得‘去讀’這件事對我來說有壓力,會本能地排斥,但是如果讀進(jìn)去了一般就比較順利。還有一個原因是,有些名著年代太久了,和我的距離太遙遠(yuǎn),敘述方式也不是現(xiàn)代書籍常用的方法,讀起來不好共情或者不太習(xí)慣?!?/P>
這名學(xué)生反復(fù)提到“年代”“距離”“不好共情”“不太習(xí)慣”,但在《平凡的世界》里,雖然“時代變了”,但是“讀后仍能帶給我們情感共鳴和精神激勵”。盡管現(xiàn)代社會物質(zhì)生活豐富,但當(dāng)代大學(xué)生感受到的生存壓力,使得他們?nèi)怨缠Q于“克服重重困難的美好心靈與堅韌不拔的奮斗精神”。
與此同時,一些粗看不太容易形成情感共鳴的書也獲得了推薦。一名推薦大仲馬《基督山伯爵》的學(xué)生說“很好看,完全沒有代溝”,這應(yīng)當(dāng)是從故事情節(jié)上、可讀性上跨越了距離,獲得情緒上的共鳴。
情感共鳴在一些看似“艱澀”的書上也有所體現(xiàn)。例如,有學(xué)生在推薦《百年孤獨(dú)》時說,“很多人不喜歡這本書,但是我很喜歡這本書,我從中能感覺到孤獨(dú)的意義”。還有一名學(xué)生推薦讀赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》時,引網(wǎng)絡(luò)用語說:“我不懂,但我大受震撼??催@本書如同看了一出戲,矛盾、扭曲、做作、別扭、悲傷等全部在眼前瘋狂炸開花來?!睂W(xué)生們在需要激勵性情感的同時,也有對個體性深層情感的需求。
人生勵志與啟發(fā)
“精神激勵”是可以從推薦語中抽出的第二個高頻關(guān)鍵詞。青年是需要被激勵的,青春正是夢想和困難一樣多的時候,特別是在這個“卷”和“躺”同時成為大學(xué)生口頭禪的時代。
除了《平凡的世界》,學(xué)生們還推薦了不同類別的勵志書,例如蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、盧思浩的《你也走了很遠(yuǎn)的路吧》、張雅文的《生命的吶喊》等。
除了需要被激勵,學(xué)生們還希望學(xué)得一些人生道理。日本哲學(xué)家岸見一郎、作家古賀史健編著的《被討厭的勇氣》和美國作家米奇·阿爾博姆創(chuàng)作的自傳式長篇紀(jì)實小說《相約星期二》等被推薦,就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
《平凡的世界》被喜歡與它能提供人生道理密切相關(guān)?!叭藨?yīng)該如何生活”是年輕人最迷惘、最關(guān)心的問題,回應(yīng)這個主題的小說并不少,而《平凡的世界》從書名和主題上就直接呼應(yīng)了當(dāng)代大學(xué)生的生活視角。有學(xué)生說:“我們就是平凡的人,或者說,正處在平凡的階段,我們想知道作為一個普通人怎么去生活?!?/P>
《平凡的世界》第一稿原題正是《普通人的道路》,主要講述了“普通人時刻都在為具體的生活而傷神費(fèi)力”,并且,“路遙的每個人物都蘊(yùn)含著普遍性,他們演繹著并不波瀾起伏的尋常人的生活,這種普遍性不是一個個具體人生的疊加,而是經(jīng)驗事實背后每個人都會面臨的生命的質(zhì)的問題”(楊曉帆《重溫20世紀(jì)80年代文學(xué):精神史的筆跡與心跡》)。
曾經(jīng)激勵過好幾代人的《鋼鐵是怎樣煉成的》盡管也兩次被推薦,但一名學(xué)生沒有寫推薦語,另一名學(xué)生只是說這本書“介紹了主人公堅定的革命意志”,沒有讀后感,更像考試答題。而《乖,摸摸頭》之所以被推薦,恰是因為“反映了最平凡的人不平凡的生活”,與上引《平凡的世界》推薦語“展現(xiàn)了平凡的人生旅途中的不平凡”幾乎一樣。
盡管學(xué)生們認(rèn)為很多經(jīng)典有閱讀價值,但他們覺得經(jīng)典離他們當(dāng)下的生活太遠(yuǎn)。在校選課“道家人生智慧”課上,筆者介紹高亨的觀點(diǎn)說,《老子》是一本為侯王寫的書。有學(xué)生就問,我們普通人能夠用老子的無為思想嗎?關(guān)注普通人的道路,正是《平凡的世界》受歡迎的原因之一。
值得注意的是,關(guān)注自身成長的女生往往青睞女性作家的小說。例如,有學(xué)生推薦《簡·愛》,因為這本小說描述了一個“獨(dú)立堅強(qiáng)、勇敢自由的女性”;有學(xué)生推薦《橘子不是唯一的水果》,因為這是“關(guān)于一個女孩成長的故事,對我們的成長有很多啟發(fā)”;還有學(xué)生推薦安妮寶貝的《蓮花》,因為這本小說“打破了我們對女性的刻板印象,讓讀者見到了不同的女性魅力”。
可讀性與放松
“本能地排斥”名著、“名氣太大了”帶來的壓力感,反映了大學(xué)生在學(xué)業(yè)壓力之下,讀課外書求放松的需求,這也是當(dāng)代小說特別是暢銷書最受歡迎的原因:首先要“好看”、有吸引力。
這可以從推薦語中獲得印證:“故事”或“情節(jié)”被提及19次,“人物”被提及14次,“環(huán)境”僅被提及1次。形容閱讀感受時,學(xué)生們多次用到“生動”(6次)、“有趣”(5次)、“好看”(4次)。
推薦《十宗罪》的學(xué)生說:“拋開功能書不談,對我來說課外書的最大功能就是放松,所以有趣的書最能吸引我。”《長夜難明》《余罪》《心理罪》《黑獄》《古董局中局》等懸疑犯罪題材作品,因為“情節(jié)跌宕起伏,撲朔迷離”(推薦語)獲得了學(xué)生們的推薦。
為了更好地了解學(xué)生們的閱讀現(xiàn)狀,我請一名學(xué)生訪談了他所在工科班的12名同學(xué)。這12名學(xué)生都喜歡讀小說,其中,喜歡紀(jì)實小說的有3人,喜歡科幻小說、懸疑推理小說、言情小說的分別有2人,喜歡動漫同人小說、歷史小說、武俠小說的分別有1人。當(dāng)被問及“有沒有下大決心去讀的書”時,有4名學(xué)生說沒有,其余學(xué)生分別提及《烏合之眾》《申論》《三國演義》《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》《平凡的世界》《活著》、天文類科普書和古典名著。這名學(xué)生總結(jié)說:“小說的可讀性較強(qiáng),受到了絕大部分受訪者的青睞。這在一定程度上反映了當(dāng)代大學(xué)生的閱讀趨勢:崇尚‘淺閱讀’。”
可以說,部分學(xué)生是通過讀刺激的故事來獲得放松的,這也是有學(xué)生坦言“不喜歡讀書”的原因。據(jù)筆者了解,“不喜歡讀書”并非個別現(xiàn)象,通過看流行電影、玩游戲放松的學(xué)生不在少數(shù)。
《平凡的世界》雖然沒有懸疑犯罪小說那么緊張刺激,但文字的可讀性不會給學(xué)生們帶來閱讀上的困難,情節(jié)性也比較強(qiáng),只需要跟著孫少安、孫少平就可以順利地走進(jìn)“平凡的世界”?!镀椒驳氖澜纭吠瑫r能滿足共情、勵志、人生啟發(fā)、有趣等多重需求。
學(xué)生們自身的閱讀素養(yǎng)、人文素養(yǎng)使得他們對“放松”有不同的理解。有學(xué)生說,汪曾祺的《人間草木》“語言非常平實,但讓人很有畫面感,他的作品令人放松”。還有學(xué)生說:“汪曾祺老先生那種平易近人的語言,讓人能夠在如今節(jié)奏飛快的時代里感受到歲月靜好的美妙?!薄皬倪@本書里可以發(fā)現(xiàn),慢下來,才能發(fā)現(xiàn)生活之美?!?/P>
也就是說,“放松”不是一時的刺激,而是讓心慢下來,與“美”有關(guān)。在推薦語中,與美有關(guān)的詞多次出現(xiàn),如“美妙”(2次)、“美好”(2次)、“美感”(1次)、“唯美”(1次)。在筆者近十年“道家人生智慧”課的選課原因調(diào)查中發(fā)現(xiàn),一半多的學(xué)生希望從課堂上獲得放松。有學(xué)生說,晚自習(xí)開始前,抄寫幾段《老子》,可以獲得放松與安靜。
這種“放松”往往還與“溫暖”“治愈”有關(guān)。讓學(xué)生們在閱讀中感到溫暖的還包括《泰戈爾詩選》、查理·麥凱西的《男孩、鼴鼠、狐貍和馬》、陶勇和李潤的《目光》等。這些書予人溫暖的方式是不一樣的:泰戈爾的詩通過“簡短卻有力”的語言給予溫暖,而《男孩、鼴鼠、狐貍和馬》中的溫暖則與友誼和愛有關(guān);陶勇醫(yī)生“充滿著人間大愛”,不僅因為書的內(nèi)容,還因為作者的行動。從這里還可以看到,學(xué)生們的閱讀會受到社會熱點(diǎn)的影響。
值得注意的是,盡管在這次問卷中只有3名學(xué)生推薦了東野圭吾,其中僅1名學(xué)生推薦了《解憂雜貨店》,但在圖書館近4年的借閱排行榜中,《解憂雜貨店》有3年位居前三。推薦這本書的學(xué)生在讀后感中說:“時空交織的是溫暖的永恒?!?/P>
此外,《平凡的世界》廣受歡迎還有一個原因。據(jù)學(xué)生們介紹,有些地方語文考試的試題會涉及這本書。
余華說:“當(dāng)一個人在少年時期就開始閱讀經(jīng)典作品,那么他的少年就會被經(jīng)典作品中最為真實的思想和情感帶走,當(dāng)他成年以后就會發(fā)現(xiàn)人類共有的智慧和靈魂在自己身上得到了延續(xù)?!保ā墩?wù)勎业拈喿x》)
人文經(jīng)典對大學(xué)生身心健康、精神修養(yǎng)有著非常重要的意義,如若增設(shè)經(jīng)典導(dǎo)讀的必修課,可以讓學(xué)生抽出時間精力投入其中。導(dǎo)讀課的老師可以把當(dāng)代人的生命經(jīng)驗、人生困惑帶進(jìn)去,在經(jīng)典作品與學(xué)生之間建立一座橋梁,引導(dǎo)他們走進(jìn)“平凡的世界”,走出自己不平凡的路。
(作者系北京交通大學(xué)文化教育中心副教授)
本文配圖為不同版本的《平凡的世界》書影資料圖片
《中國教育報》2023年11月08日第9版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國教育報刊社主辦 中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.cellautomata.net All Rights Reserved.