趁青春 多讀書

去年的4月23日，第28個世界讀書日，中國人民大學(xué)校友會邀請我給全國校友在線做了一場講座，題目是《〈人間詞話〉話人間》。很多在校生看到海報后，當(dāng)天晚上也來到“校友之家”，現(xiàn)場參與了這次活動。講座結(jié)束之后，我收到很多已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生發(fā)來的微信，除了久別的寒暄、真誠的問候之外，更多的是他們對大學(xué)期間《人間詞話》這門課程的深情回憶。有一名學(xué)生發(fā)微信給我說：

如今尚能保持一顆“能感”之心，最得益于大學(xué)時代老師的每一堂《人間詞話》課。今春又常常想起李煜的《相見歡》，王國維說“自是人生長恨水長東”有氣象，如今方知這九個字，竟將大學(xué)四年的人生體驗寫盡大半，又驚覺人生亦似此般。四年所歷，如春花次第盛放，卻也在“朝來寒雨晚來風(fēng)”中零落成泥。大學(xué)時代最開心的是在老師的課堂旁聽，今晚又邂逅老師的《〈人間詞話〉話人間》，我的“人間”，何其幸甚！

我在人大開設(shè)《人間詞話》這門課，帶領(lǐng)學(xué)生們一起品讀《人間詞話》這本書，還要追溯到2020年初，其時新冠疫情正在全球蔓延，學(xué)校也通知所有課程改為線上教學(xué)。有一天，校學(xué)生會的負責(zé)人聯(lián)系到我，問我是否愿意加入學(xué)生會的“領(lǐng)閱計劃”，成為人大學(xué)生線上讀書活動的“領(lǐng)閱人”，帶領(lǐng)廣大學(xué)生閱讀一本人文經(jīng)典著作。在了解具體細節(jié)之后，我欣然接受了邀請，并在與學(xué)生們充分商議之后，計劃用12天的時間，帶領(lǐng)大家精讀王國維的《人間詞話》。通行本的《人間詞話》只有64則，因此，根據(jù)內(nèi)容的難易程度，我們計劃每天讀5則左右。具體的領(lǐng)讀程序是這樣的：圍繞當(dāng)天的閱讀內(nèi)容，由我預(yù)先提供相關(guān)參考文獻及思考題。學(xué)生們則結(jié)合我提供的參考文獻和思考題，提前做好當(dāng)天閱讀內(nèi)容的預(yù)習(xí)。若有問題，則留待晚上在線集中探討。這樣的領(lǐng)讀，以問題為導(dǎo)向，而且時間安排緊湊，大大提升了學(xué)生們的閱讀效率，也拓寬了他們的閱讀視野、增強了他們的閱讀深度。所以，當(dāng)12天的領(lǐng)讀結(jié)束之后，學(xué)生們都深感收獲頗豐。有一名學(xué)生在學(xué)生會公眾號的留言欄中寫道：

12天過得很快，每天讀幾則短小精悍的詞話，信筆寫下自己的感想，和大家一起一天不落地積極打卡，好像之前那種無所事事的頹廢感一掃而空，取而代之的是陶醉在詩詞的美好境界和一流詞人的人格魅力之中。子輝老師旁征博引、無限延展的精彩講解，也讓我對詩詞、對歷史、對人生，都有了更深刻的領(lǐng)悟。我以后也會帶著這份對古典文學(xué)之美、對生命之美的熱愛，繼續(xù)詩意地生活下去。

也正是通過這次領(lǐng)讀活動，通過與廣大學(xué)生在線上的正面交流，讓我對《人間詞話》這本經(jīng)典著作的認(rèn)識發(fā)生了巨大的改變。以前我自己讀這本書時，由于受學(xué)界主流觀點的影響，一直把它當(dāng)作一本專門的詞學(xué)理論著作看待。但很多學(xué)生在讀這本書的時候，不滿足于對王國維詞學(xué)理論的簡單了解，而是進一步追問王國維所提出的“境界”的深層內(nèi)涵以及他寫作《人間詞話》的心理動機。正是在這種領(lǐng)讀氛圍中，在與眾多學(xué)生的思想激蕩中，我漸漸重新建立起對《人間詞話》的基本認(rèn)識：《人間詞話》除了是一本詞學(xué)理論著作之外，更應(yīng)該是一本由于思考“人間”而尋覓人生如何安頓的著作。這是因為王國維生逢中國近代國力最為貧弱、政治最為動蕩、思想最為沖突的一個時代，加上他個人“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前”，因而，思考并解答時代與人生的問題，便成了他必然的選擇。他曾經(jīng)在自己的詩中說：“不有言愁詩句在，閑愁那得暫時消。”因而，在古典詩詞中尋覓一種“境界”，以實現(xiàn)自己在“人間”的超越，進而安頓自己的靈魂與生命，便成為他寫作《人間詞話》的動機與動力。所以，我們可以簡單地這樣表達——《人間詞話》話“人間”！

后來，我向教務(wù)處申請開設(shè)了《人間詞話》品讀這門課程。每學(xué)期的第一堂課上，我都向?qū)W生們直接亮明這門課的基本觀點：《人間詞話》話“人間”。這也是去年世界讀書日，面向全國人大校友，我以此作為講座題目，其背后的個人學(xué)術(shù)成長歷程。所以，那天晚上講座一開始，我就解釋了這一題目的來由，并真誠感謝當(dāng)年那一群陪伴我交流與思考的學(xué)生。名義上我是那一次讀書活動的“領(lǐng)閱人”，但其實學(xué)生們的反饋與提問，卻給予了我更多的啟發(fā)和滋養(yǎng)。我們的“人間”總有波折，但我們將“心”安放在王國維的“境界”之中，卻獲得了意料之外的自在與充實。這或許就是書本閱讀與現(xiàn)實人生彼此互動的意義之所在吧！

當(dāng)然，閱讀要實現(xiàn)這樣的意義，達成我們所期望的目標(biāo)，其前提是我們所選擇的書籍最好是經(jīng)典之作，其中所蘊含的思想情感、所提出的理論觀點，能經(jīng)得起歷史的檢驗，對讀者的心靈、精神有一種慰藉、拓展與提升的作用。王國維的《人間詞話》正是這樣一本書，它之所以成為中國近代最負盛名的一部詞話著作，除了第一次在中國古典詩詞的評論中融入了西方美學(xué)思想，更為重要的是，它突破了中國傳統(tǒng)的世情、倫理視域的限制，借助古典詩詞的評論，實現(xiàn)了對“人間”（人生）超越性的、哲學(xué)式的審美思索。舉個簡單的例子，《人間詞話》第十三則，王國維說：

南唐中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感。乃古今獨賞其“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”。故知解人正不易得。

南唐中主李璟的這首小詞《攤破浣溪沙》，寫的是一個閨中女子對戍邊丈夫的深情思念，以及自己獨守空閨的寂寞與年華漸老的傷悲。所以自古以來，文人學(xué)者們都認(rèn)為其中的“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”寫得最好，原因在于這兩句語詞精切、對仗工整、意象密集，非常集中而細膩地表達了閨中女子相思的情感主題。然而，王國維卻由此感嘆“解人正不易得”。在他看來，人們之所以欣賞這兩句，只是讀出了這首詞的表層意思，而深隱在這首詞中更為本質(zhì)的情感，則是令人“大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感”?！氨姺际彿x、美人遲暮”來自《離騷》，作為一種悠久的文學(xué)典故與表達傳統(tǒng)，它經(jīng)常用來象征美好事物的凋零、青春芳華的流逝，抑或人生理想的失落。這就已經(jīng)突破了這首詞原本的愛情相思的主題，具有了一種思情與哲理的升華，而這正是王國維所標(biāo)舉的“境界”的根本特性。它讓我們讀者在產(chǎn)生強烈的生命感發(fā)的同時，迅速從現(xiàn)實的、功利的時空中超越出來，從而在另一個更為深遠的藝術(shù)時空中獲得了暫時的審美愉悅與心靈自由。

《人間詞話》這本書最大的價值，就在于它揭示了詞的這種“境界”，照亮并安頓了每一個讀者被壓抑的心靈。一次期末結(jié)課之后，一名學(xué)生有感而發(fā)，寫了一首小詩發(fā)給我，其中有這么幾句：“翻覆人間欲話難，撥云終見夢中山。登臨一覽眾峰小，始覺詞家境界寬?！蔽蚁嘈牛呀?jīng)讀懂了《人間詞話》，他的內(nèi)心別有一番“境界”可供棲居，行走在“人間”的他，自是會更加自在與從容。

（作者系中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授）

《中國教育報》2024年04月23日第9版