我愿做一棵扎根山區(qū)的小草

初夏，從重慶市開州區(qū)城中心一路往北，車在盤山公路上蜿蜒前行，旁邊就是上百米深的懸崖，繞過幾十道彎，便來到了開州區(qū)關(guān)面鄉(xiāng)中心小學(xué)。

記者趕到時(shí)，石文平正在給學(xué)生們上閱讀課。他在講臺(tái)上來回走動(dòng)，身體有些顛簸，顯得有些吃力。不一會(huì)兒，他用左手在黑板上寫滿了板書，其中有一句話特別醒目——“知識(shí)改變命運(yùn)”。

下了課，石文平來到一個(gè)學(xué)生面前，彎下腰：“孩子，今天這節(jié)課還有哪些地方犯迷糊呢？”上課講解知識(shí)，下課答疑解惑，是石文平多年來的習(xí)慣，這也讓每個(gè)孩子都感受到了來自老師的關(guān)愛。

這位只能用左手書寫的殘疾教師，已扎根大山深處25年。

在2月1日舉行的2023年度“感動(dòng)重慶十大人物”頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場，石文平的故事，讓無數(shù)觀眾紅了眼眶。他在舞臺(tái)中央的黑板上用左手寫下“永不放棄”四個(gè)大字，對專程趕來看望他的學(xué)生說：“孩子們，無論遇到什么困難，你們都要堅(jiān)守理想，永不放棄！”

“這份工作來之不易，我沒有理由不珍惜”

46歲的石文平，是土生土長的關(guān)面人。1996年，懷著當(dāng)教師的夢想，他以優(yōu)異的成績考入開縣師范學(xué)校。在校期間，石文平品學(xué)兼優(yōu)、出類拔萃，寫得一手好字?；@球、乒乓球、長跑、短跑等體育項(xiàng)目更是不在話下，屢獲佳績。

然而，天有不測風(fēng)云。1996年12月的一天，石文平因腦梗死暈倒，在醫(yī)院昏迷了8天8夜。盡管命保住了，但令他絕望的是，右半身徹底失去了知覺。這剝奪了石文平正常行走的權(quán)利，也讓他失去了使用右手的能力。

有很長一段時(shí)間，石文平非常消沉，但同時(shí)，想當(dāng)教師的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈。

他買了一塊小黑板放在床前，仿佛又來到他魂?duì)繅艨M的三尺講臺(tái)。每天清晨，石文平早早起床，微弱的路燈透過窗戶把他一瘸一拐的身影拉得很長。石文平左手拿起粉筆，在黑板上歪歪扭扭地寫著昨天備課到深夜的教案。有時(shí)候，一站就是一上午，累了就坐下?lián)Q成鋼筆和毛筆，繼續(xù)在紙上不停地練著、畫著，石文平恨不得把右手的能力都瞬間轉(zhuǎn)移到左手。

“這樣的學(xué)生我們學(xué)校要，他是學(xué)生的榜樣，我相信他能夠教出優(yōu)秀的學(xué)生。”時(shí)任關(guān)面鄉(xiāng)中心小學(xué)校長的楊中貴被石文平堅(jiān)韌不拔的毅力和頑強(qiáng)拼搏的精神感動(dòng)，點(diǎn)名向開縣師范學(xué)校要石文平。

對這來之不易的機(jī)會(huì)，石文平倍加珍惜，計(jì)算機(jī)考試、師范基本功考試、美術(shù)過級等都以優(yōu)異成績順利通過。但當(dāng)他得知條件更為艱苦的關(guān)面鄉(xiāng)姚程村校缺語文教師時(shí)，他主動(dòng)請纓去這所學(xué)校任教。

“我曾是一棵扎根山區(qū)的小草，雖然今天無法穿透云霄，但是我頑強(qiáng)地破土、牙關(guān)緊咬，將激情勇敢地燃燒。”這首石文平創(chuàng)作的詩歌，是他內(nèi)心最真實(shí)的寫照。

“如果不讀書，孩子們很可能一輩子都走不出大山！”

來到姚程村校的第一天，信心滿滿的石文平卻被潑了一盆冷水。

“一只手的教師，能教好書嗎？”一些學(xué)生和家長對身體殘疾的石文平產(chǎn)生了質(zhì)疑。

石文平?jīng)Q定用行動(dòng)證明自己。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村學(xué)生多、教師少，都是復(fù)式教學(xué)。最多的時(shí)候，他一人教三個(gè)年級、40多個(gè)學(xué)生，包括語文、數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)等全部課程?！斑@個(gè)年級教好了，我布置作業(yè)，再去教另一個(gè)年級?；仡^，那個(gè)年級作業(yè)做好了，我就讓學(xué)生出去玩一會(huì)兒。”

“千方百計(jì)上好每一節(jié)課。”這是石文平給自己定下的鐵律。每一堂課，他都認(rèn)認(rèn)真真?zhèn)湔n，吃透課標(biāo)、研讀課文、收集素材，把準(zhǔn)備工作做到位。在課堂上，他工工整整板書、激情澎湃講解，爭取把每一節(jié)課都上得生動(dòng)精彩。學(xué)生學(xué)習(xí)成績上不去，石文平便利用放學(xué)時(shí)間或者雙休日免費(fèi)為他們補(bǔ)課……

生活中，石文平吃住在學(xué)校，和學(xué)生們亦師亦友。周末，他帶領(lǐng)學(xué)生一起開展勞動(dòng)課，清理校園周邊的亂石雜草、填補(bǔ)教室內(nèi)的坑坑洼洼……“畢竟我身有殘疾，要比其他老師多下一些功夫才能讓大家信任我。”

那時(shí)的姚程村校，校舍是土坯房，地面坑坑洼洼，孩子們在教室里學(xué)習(xí)，晴天頂著太陽，雨天撐著雨傘。想到這一幕，石文平時(shí)常晚上翻來覆去睡不著。他決心讓校舍大變樣，改善學(xué)生的學(xué)習(xí)環(huán)境。

放學(xué)后，石文平挨家挨戶地去家訪，說服家長參與改造校舍。一戶、兩戶、三戶……越來越多的家長加入石文平的隊(duì)伍里，大家團(tuán)結(jié)一致，平整地面、操場，檢修校舍。

“為了讓孩子們有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，我們能出一份力就出一份力?！甭犞⒆觽儸槵樀淖x書聲，石文平與家長們欣慰地擦著汗。

石文平還把很多精力放在勸說想要輟學(xué)的孩子返校上。曾經(jīng)，他班里有個(gè)成績很不錯(cuò)的女孩要輟學(xué)。女孩的家離學(xué)校很遠(yuǎn)，為了讓她重返校園，在崎嶇的山路上，石文平從早晨走到中午，終于找到了女孩的家。

“不管怎樣先讓孩子回來上學(xué)吧?！笔钠接米约旱木秤觯F(xiàn)身說法地勸說女孩父母，“實(shí)在不行，我回去跟學(xué)校商量，我用工資先把學(xué)費(fèi)墊著！”最終，在石文平的努力下，女孩重新回到了課堂。

這樣的家訪，石文平經(jīng)歷過很多次?？吹桨嗬锷倭藢W(xué)生，他就一家一家地去勸。“如果不讀書，孩子們很可能一輩子都走不出大山！”在石文平的努力下，班里的孩子一個(gè)都沒有少。

后來，姚程村校被拆并?？紤]到他的身體原因，2006年，鄉(xiāng)里安排長期扎根基層、表現(xiàn)優(yōu)秀的石文平到鄉(xiāng)里中心小學(xué)任教。走的那天，附近鄉(xiāng)親都來了，把他團(tuán)團(tuán)圍住，家長買光了小賣部的鞭炮，叮囑聲、感謝聲夾雜著鞭炮聲，一起為石文平送行。

“生活無處不語文，學(xué)校無處不教育”

調(diào)入關(guān)面鄉(xiāng)中心小學(xué)工作以來，如何培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神和實(shí)踐能力，是石文平一直思考的課題。在創(chuàng)新教學(xué)模式上，他主張?bào)w驗(yàn)式教學(xué)、分層教學(xué)，大膽探索單元主題閱讀教學(xué)實(shí)踐，全面推進(jìn)學(xué)生的海量閱讀；他還創(chuàng)辦《山里娃》班報(bào)，建設(shè)書香班級，打造學(xué)生勞動(dòng)實(shí)踐基地“幸福農(nóng)場”和“朽木可雕”根雕工作坊；根據(jù)山村孩子的成長環(huán)境和身心健康，他還開展“真心話大冒險(xiǎn)”“生活技能大比拼”等活動(dòng)，不斷培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)新精神、實(shí)踐能力和健全的人格。

同時(shí)，學(xué)校閱讀苑的讀書走廊也向村民開放，讓更多農(nóng)村人可以通過讀書轉(zhuǎn)變觀念。每當(dāng)雙休日或是放假期間，本校學(xué)生、其他學(xué)校的學(xué)生和一部分村民都會(huì)來閱讀苑看書讀報(bào)，上至70多歲的老翁，下至三四歲的稚子，成為一道亮麗的閱讀風(fēng)景。

“生活處處是教育，課程只有與生活鏈接，學(xué)習(xí)才更有針對性?！痹谑钠娇磥恚瑸楹⒆觽兲峁┉h(huán)境優(yōu)美、資源豐富的“學(xué)習(xí)場”，才有可能實(shí)現(xiàn)自主學(xué)習(xí)。

關(guān)面鄉(xiāng)中心小學(xué)有300多名學(xué)生，是一所寄宿制學(xué)校。“盡管在農(nóng)村生活，但是很多學(xué)生都分不清韭菜與小麥苗?！笔钠桨l(fā)現(xiàn)許多學(xué)生缺乏勞動(dòng)教育和鍛煉機(jī)會(huì)，他萌生了建設(shè)實(shí)踐基地的想法。

這得到了校長楊傳林的支持。他們把學(xué)校后面荒廢已久的空地打造為學(xué)校農(nóng)耕文化基地，開展勞動(dòng)教育實(shí)踐課程，每個(gè)班都有一塊或大或小的田地。

學(xué)習(xí)也變得無處不在?！巴炼购婉R鈴薯是一樣的嗎？”“土豆在什么季節(jié)種？”……在實(shí)踐基地學(xué)習(xí)勞動(dòng)知識(shí)時(shí)，學(xué)生們總能蹦出各種各樣的問題。為此，學(xué)校聘請了附近2名農(nóng)民作為勞動(dòng)實(shí)踐課的指導(dǎo)老師，讓學(xué)生更好地掌握勞動(dòng)技能。

勞動(dòng)帶給學(xué)生的不僅是樂趣，還讓他們開始理解勞動(dòng)的意義。學(xué)校把課堂搬到了田野。六年級的數(shù)學(xué)課從馬鈴薯的播種出發(fā)，孩子們不僅要記錄馬鈴薯播種后的發(fā)芽率，測量馬鈴薯植株高度，還要計(jì)算馬鈴薯的重量，了解馬鈴薯的市場價(jià)格，他們從產(chǎn)品會(huì)員價(jià)折扣的計(jì)算過程中，學(xué)習(xí)百分?jǐn)?shù)的知識(shí)點(diǎn)。

“學(xué)生在實(shí)踐中掌握技能、磨煉意志，還學(xué)會(huì)了珍惜勞動(dòng)成果?！睂W(xué)生的點(diǎn)滴變化令石文平倍感欣慰。

“教師是一個(gè)崇高的職業(yè)，蠟炬成灰、無私奉獻(xiàn)要一生奉行”

在關(guān)面鄉(xiāng)中心小學(xué)，三分之二的學(xué)生是留守兒童，三分之一的學(xué)生寄宿在學(xué)校，幾乎每個(gè)班里都有離異、單親等家庭情況特殊的孩子。

記得有一年，石文平在課上布置了一篇以“我的夢想”為題的作文。孩子們的夢想豐富多彩，“有的夢想當(dāng)一名醫(yī)生”“有的夢想成為一名教師”，而有個(gè)孩子的夢想?yún)s異常消極，石文平心中不由得一緊。

通過走訪他了解到，這個(gè)孩子名叫小林（化名），5歲時(shí)被離異的父母拋棄，爺爺奶奶早在10多年前已經(jīng)去世，小林像流浪“孤兒”一樣生活，洗衣服、做飯、收拾房間等家務(wù)活全靠8歲的小林支撐。

“你做我兒子，咋樣？”在了解到小林的實(shí)際困境后，石文平半開玩笑半認(rèn)真地對他說。

“我不！我和你又沒有血緣關(guān)系！”小林倔強(qiáng)地回答。

作為一名鄉(xiāng)村教師，石文平深知農(nóng)村孩子缺少的是什么。自此以后，如果家里做了好吃的，他總要端一碗給小林。石文平每天都會(huì)詢問他的學(xué)習(xí)情況，經(jīng)常給他開“小灶”。在公開場合也多次表揚(yáng)他，讓他在同學(xué)面前多一些自信。

經(jīng)過幾個(gè)月的相處，小林與他的關(guān)系融洽了很多，學(xué)習(xí)狀態(tài)慢慢找回來了，“雖然在物質(zhì)上，我能竭盡全力伸出援手，但對于這些孩子來說，最需要的是愛?！笔钠礁锌?。為此，石文平經(jīng)過多方途徑聯(lián)系上了小林在陜西老家的母親?，F(xiàn)在的小林，已回到了陜西的外婆家，在那里讀五年級。平時(shí)小林一有空就會(huì)給石文平打電話，報(bào)告他最近學(xué)習(xí)、生活等情況。

2023年暑假，石文平收到了小林郵寄來的信，信的最后小林加了一句“一日為師，終身為父”。看到這里，石文平的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

石文平書架上擺放了很多獎(jiǎng)?wù)?，還有許多與孩子們在一起的照片。近些年，石文平獲得了重慶市“最可敬可親教師”、重慶“教書育人楷模”“感動(dòng)重慶十大人物”等稱號(hào)。石文平說，這是榮譽(yù)，也是鞭策，提醒他始終不忘教育者的“初心”，不放松、不懈怠。

“教師是一個(gè)崇高的職業(yè)，蠟炬成灰、無私奉獻(xiàn)要一生奉行?！闭缡钠剿f，作為一名鄉(xiāng)村教師，他不僅要教給學(xué)生知識(shí)，還要帶著他們眺望詩和遠(yuǎn)方，要讓大山的孩子們擁有人生出彩的機(jī)會(huì)，敢于有夢，勇于追夢。

《中國教育報(bào)》2024年06月13日第4版