讓藝術(shù)來(lái)懂你

“藝術(shù)的啟示”課堂 李睦 供圖

　　在一門(mén)大學(xué)美育課的實(shí)踐環(huán)節(jié)，當(dāng)老師走到一名學(xué)生身后，想看看他正在畫(huà)什么時(shí)，學(xué)生幾乎是下意識(shí)地用身體迅速蓋住畫(huà)板——“老師，別看了，我畫(huà)得太丑了！”至今，這一情景仍讓清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李睦感慨良多。美育課的選課學(xué)生大多是非藝術(shù)背景的，來(lái)自計(jì)算機(jī)、工程、經(jīng)管、法學(xué)、哲學(xué)、生命科學(xué)等各個(gè)專(zhuān)業(yè)，這名學(xué)生的表現(xiàn)不是個(gè)例。在李睦看來(lái)，這種對(duì)于藝術(shù)表達(dá)的不自信，背后是學(xué)生們對(duì)美、對(duì)周遭事物感知力的缺乏乃至獨(dú)立判斷的缺乏。當(dāng)學(xué)生面臨學(xué)業(yè)、就業(yè)等挑戰(zhàn)時(shí)難免感到壓力或迷茫，而喚醒學(xué)生的感知力、生命力，已成為許多教育工作者的共識(shí)。因此，李睦覺(jué)得美育的責(zé)任重大，迫切需要做些什么。

　　美育的提法并不是一件新鮮事。無(wú)論是蔡元培的《以美育代宗教說(shuō)》，梁思成走出“半個(gè)人”的時(shí)代的呼喚，還是吳冠中指出的“美盲”現(xiàn)象，都指向美育對(duì)于人格整全、身心健康的重要性。近年來(lái)，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展水平的提高，面對(duì)數(shù)字時(shí)代社會(huì)存在的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，“五育”并舉、通專(zhuān)融合成為高等教育重要的發(fā)展方向，美育也再次成為話(huà)題焦點(diǎn)。

　　清華大學(xué)有著深厚的美育傳統(tǒng)，2017年，時(shí)任校長(zhǎng)邱勇院士更是在開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)出了“向美而行”的倡議。近年來(lái)，清華大學(xué)藝術(shù)教育中心、美術(shù)學(xué)院、建筑學(xué)院、學(xué)生部等部門(mén)開(kāi)設(shè)了豐富多彩的美育公共課程。其中，李睦開(kāi)設(shè)的這門(mén)課程名叫“藝術(shù)的啟示”，到今年已經(jīng)開(kāi)課十年。十年來(lái)，“藝術(shù)的啟示”上線(xiàn)了慕課平臺(tái)，在兄弟院校線(xiàn)下開(kāi)設(shè)平行課堂，還出版了配套教材《藝術(shù)通識(shí)十六講》。

　　在一些學(xué)生看來(lái)，這門(mén)課有些與眾不同。學(xué)生都稼川說(shuō)：“在課程的一開(kāi)始，我只能理解西方古典藝術(shù)‘寫(xiě)實(shí)’的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我‘看不懂’的藝術(shù)敬而遠(yuǎn)之。在課程結(jié)束時(shí)，面對(duì)古今中外不同風(fēng)格的繪畫(huà)，我都能做到辯證地去欣賞?！绷硪幻麑W(xué)生白曉薇表示：“‘藝術(shù)的啟示’是非常重視學(xué)生主體地位的課……它讓我有一種以往學(xué)習(xí)經(jīng)歷中少有的‘被尊重感’。我的思想、我的畫(huà)面、我的表達(dá)都會(huì)被接納——有時(shí)還會(huì)得到贊美，卻并非因?yàn)樗鼈兎狭四撤N既定的標(biāo)準(zhǔn)或者取悅了他者?！笨偠灾?，學(xué)生的收獲既有藝術(shù)與審美層面的，也有溢出藝術(shù)本身的思考和感悟。

　　這門(mén)課為什么被命名為“藝術(shù)的啟示”？作為最早開(kāi)設(shè)藝術(shù)通識(shí)課的教師之一，李睦談起自己開(kāi)課的初衷：“藝術(shù)能讓人的感知力覺(jué)醒。這種覺(jué)醒很重要，它關(guān)系到我們能否打通知識(shí)與心靈之間的通道，只有感知力覺(jué)醒，我們的理性知識(shí)才能被激活，我們的生命才能發(fā)光。”他強(qiáng)調(diào)，“啟示”是一個(gè)動(dòng)詞，“學(xué)生應(yīng)該逐漸學(xué)會(huì)從藝術(shù)的啟示中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題，而不是滿(mǎn)足于現(xiàn)成的答案。啟示有‘啟’而無(wú)‘終’，是無(wú)限的可能性在人的一生中被逐漸打開(kāi)的過(guò)程”。

　　課程的教學(xué)又細(xì)化為“聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)、畫(huà)”五種形式。聽(tīng)、說(shuō)，是指聽(tīng)完理論課后，基于拓展問(wèn)題的小班研討，只要是真實(shí)的感想、觀(guān)點(diǎn)都被鼓勵(lì)表達(dá)；讀，是指閱讀課后推薦的文章、畫(huà)作，增進(jìn)對(duì)藝術(shù)的理性認(rèn)知，拓展眼界；寫(xiě)，是指在課堂隨時(shí)寫(xiě)下所思所想、記錄靈光一現(xiàn)，而非單純地記筆記；畫(huà)，是學(xué)生的寫(xiě)生與創(chuàng)作環(huán)節(jié)，也是許多學(xué)生最難忘的記憶——“我想讓學(xué)生對(duì)藝術(shù)有切身的、個(gè)人的實(shí)踐體驗(yàn)，而非僅停留于抽象的思考?！?

　　至于這門(mén)課歸類(lèi)為理論課還是實(shí)踐課，李睦自己也難以界定。似乎只有不斷在對(duì)藝術(shù)的理性思辨與感性體驗(yàn)之間往返、對(duì)話(huà)，才不違背這門(mén)課啟發(fā)感知、培養(yǎng)獨(dú)立審美態(tài)度、喚醒學(xué)生生命力的初衷。

　　在2014年設(shè)課之初，這門(mén)課的授課對(duì)象是清華大學(xué)新雅書(shū)院一年級(jí)的學(xué)生。2021年，這門(mén)課增設(shè)春季學(xué)期，面向全校各個(gè)專(zhuān)業(yè)的本科生開(kāi)放。面對(duì)以理工科為主體的多學(xué)科背景學(xué)生，如何從0到1去講授藝術(shù)與美，李睦對(duì)其中的難度深有體會(huì)。如何打破學(xué)生心中對(duì)藝術(shù)和美的刻板印象，曾讓他大傷腦筋。

　　有學(xué)生問(wèn)：如果人用直覺(jué)創(chuàng)作，那么給作品起標(biāo)題干什么？也有學(xué)生問(wèn)：繪畫(huà)主題的模糊性是不高明的手法所致還是繪畫(huà)的價(jià)值所在？還有學(xué)生問(wèn)：在您看來(lái)，返璞歸真和無(wú)知的區(qū)別是什么？這些既是學(xué)生的真實(shí)困惑，也暗含了根深蒂固的邏輯理性在面對(duì)藝術(shù)的生動(dòng)感性時(shí)產(chǎn)生的質(zhì)疑。

　　為了融化學(xué)生們單純以邏輯去解剖藝術(shù)的“堅(jiān)硬”，李睦嘗試了種種方法。比如，他曾在課上分享一位旅行家筆下的小故事：非洲雨林的日落時(shí)分，有一只猩猩抱著它愛(ài)吃的木瓜經(jīng)過(guò)，面對(duì)壯麗的晚霞時(shí)，猩猩愣住了，足足有十幾分鐘一動(dòng)不動(dòng)地呆望著遠(yuǎn)處。直到夕陽(yáng)西下，它才一搖一晃地消失在灌木叢中，手里的木瓜卻被忘在了原處。人和猩猩，在智力上雖然不同，但這種純真的、陶醉于美的目光，恰恰是美育在當(dāng)下所要喚醒的生命力。

　　為了打破學(xué)生對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的畏懼，李睦常常為第一堂課設(shè)置一個(gè)熱身環(huán)節(jié)。課前，他不惜把本人印刷精美的畫(huà)冊(cè)拆成一頁(yè)一頁(yè)，分發(fā)到每一名學(xué)生手中。不設(shè)定主題，不限制手法，教師鼓勵(lì)學(xué)生把印有畫(huà)作的紙張或折疊、或彎曲、或鉆孔、或揉皺，總之按照自己的心意做出任意形態(tài)，并把它作為一件作品加以命名、展示和講述，目的就是讓學(xué)生從不同的表現(xiàn)中學(xué)會(huì)欣賞差異，同時(shí)借助這種視覺(jué)的直觀(guān)反饋，認(rèn)識(shí)自己的情感表達(dá)。

　　課上，小心謹(jǐn)慎的劉宇薇規(guī)規(guī)矩矩地把畫(huà)剪成長(zhǎng)條，然后拼貼在另一張紙上。直到她看到其他同學(xué)的創(chuàng)作，“很多人的作品是有幾層空間的、不對(duì)稱(chēng)的，可以說(shuō)張牙舞爪、自由瀟灑。”相比之下，“我甚至沒(méi)有給自己的作品一個(gè)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)！”李睦在點(diǎn)評(píng)這些作品時(shí)說(shuō)：“體驗(yàn)的過(guò)程對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)無(wú)比重要，我們要珍視‘犯錯(cuò)’的那些東西?！?

　　為了讓學(xué)生在短短一個(gè)學(xué)期中更多元地體驗(yàn)藝術(shù)，近年來(lái)“藝術(shù)的啟示”又增加了新的內(nèi)容，比如：綜合利用學(xué)校及社會(huì)資源，帶學(xué)生到清華大學(xué)藝術(shù)博物館等地現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)摩教學(xué)；布置校園攝影作業(yè)，讓學(xué)生養(yǎng)成關(guān)注身邊的習(xí)慣；在課堂上引入VR繪畫(huà)，讓學(xué)生體驗(yàn)科技藝術(shù)的魅力；等等。不止如此，原本課程助教以美院學(xué)生為主，后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)檠?qǐng)理工醫(yī)、人文社科的碩博士生共同擔(dān)任助教，引導(dǎo)小班研討，增進(jìn)了跨學(xué)科的深入交流。平日里，也有學(xué)生主動(dòng)向老師借油畫(huà)工具，想嘗試以繪畫(huà)的方式來(lái)思考本專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題。在李睦看來(lái)，“一所綜合性大學(xué)開(kāi)展美育的首要目的也許不是培養(yǎng)畫(huà)家或者音樂(lè)家，但我們會(huì)培養(yǎng)出很多具有藝術(shù)素養(yǎng)的工程師、科學(xué)家和人文社科學(xué)者。這是清華藝術(shù)教育的特點(diǎn)，我也希望這個(gè)特點(diǎn)能被延續(xù)和放大”。

　　有一年暑假，李睦收到過(guò)往選課學(xué)生的微信。讓他略感意外的是，幾名理工、人文學(xué)科的學(xué)生自發(fā)組織了假期寫(xiě)生之旅，相約每天把畫(huà)的畫(huà)發(fā)到群里，請(qǐng)老師線(xiàn)上點(diǎn)評(píng)?！耙粚W(xué)期的課過(guò)得很快，我能教給學(xué)生的很有限，但我很高興藝術(shù)表達(dá)能逐漸成為他們的日常習(xí)慣，它不再是美術(shù)館里高不可攀的存在?！?

　　在學(xué)術(shù)交流過(guò)程中，很多一線(xiàn)美育教師向李睦表達(dá)過(guò)同一個(gè)困惑——美育應(yīng)該更突出藝術(shù)個(gè)性還是更遵循教育共性？李睦的回答是，“藝術(shù)創(chuàng)作講求極致，藝術(shù)教育講求寬容；藝術(shù)創(chuàng)作講求個(gè)性，藝術(shù)教育講求多元”，而美育教師的職責(zé)和難點(diǎn)在于巧妙地平衡兩者。此外，師生的角色關(guān)系也很重要：“美育不是將老師的個(gè)人喜好強(qiáng)加給學(xué)生，而是發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)學(xué)生的個(gè)人喜好?！苯栌靡粋€(gè)現(xiàn)成的說(shuō)法，美育的核心不在于讓不懂藝術(shù)的人“懂藝術(shù)”，而是反過(guò)來(lái)，“讓藝術(shù)來(lái)懂你”，后者更接近育人的本質(zhì)。李睦在用他自己的方式，揭示內(nèi)在于藝術(shù)本身的教育性——比起學(xué)習(xí)藝術(shù)家的知識(shí)和技能，更重要的是借助藝術(shù)之眼，學(xué)會(huì)在生活中體察細(xì)微，感知人和萬(wàn)物冷暖，得到美的浸潤(rùn)，從而喚醒我們自己的生命力。

　?。ㄗ髡呦登迦A大學(xué)出版社人文藝術(shù)策劃編輯）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年11月22日 第04版