寫作也要“找感覺”

　　寫作，與自己對(duì)話，與生活對(duì)話，與世界對(duì)話。用文字記錄校園日常，是我今年工作的一個(gè)改變點(diǎn)。

　　其實(shí)，我以前并不擅長(zhǎng)寫作，甚至害怕寫作。怕自己文筆不好，怕寫出的文字讓別人笑話。但這一年，我逼迫自己利用業(yè)余時(shí)間參加了兩次線上寫作課，有效破解了我的“心中賊”——越害怕，越要寫；想要學(xué)寫作，先破“害怕”這個(gè)“心中賊”。

　　“聽課+反思”是寫作課的規(guī)定動(dòng)作?？粗簝?nèi)優(yōu)秀學(xué)員不間斷的文章分享和導(dǎo)師的精彩點(diǎn)評(píng)，我也曾焦慮過：別人怎么那么能寫、會(huì)寫、善寫呢？沉浸其中，被熱情高漲的優(yōu)秀學(xué)員裹挾著，我不由自主地跟著一起聽、看、寫、改，從寫不出來、硬著頭皮完成任務(wù)到有感而發(fā)，也慢慢找到了一點(diǎn)兒感覺。

　　感覺一：先寫起來再說。

　　寫什么？就把發(fā)生的事記錄下來，把內(nèi)心感受表達(dá)出來。于是，我記錄自己看到的、聽到的、想到的，坐立行走、喜怒哀樂，身邊處處有風(fēng)景。先信馬由韁寫起來，流水賬也有意義。實(shí)踐證明，很多寫作素材都是從流水賬中“淘”出來的，“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。

　　怎么寫？一個(gè)詞語接一個(gè)詞語，一個(gè)句子接一個(gè)句子，厚著臉皮大膽寫，剩下的交給時(shí)間與曠野。

　　在五年級(jí)上課時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)不愿寫字，但腦子靈光的男孩，只要不動(dòng)筆，他專注的樣子就仿佛換了一個(gè)人?！督處煟L(zhǎng)大的兒童》就是我與他的課間聊天記錄：“老師，和你說個(gè)秘密，我周末掙了不少錢呢。這件事除了爸媽，誰都不知道……”

　　一通聊天之后，我倆成了忘年交。如今，那個(gè)男孩每次見到我，都會(huì)主動(dòng)和我打招呼，各方面也有了較大進(jìn)步。不愛學(xué)習(xí)，可能擅長(zhǎng)其他方面，因材施教，改變調(diào)整，教無定法，教學(xué)相長(zhǎng)。有了這樣的念頭，我就不再糾結(jié)于學(xué)生的“與眾不同”。

　　養(yǎng)成日有所思、隨手記錄的習(xí)慣，真的是益處多多：倒逼自己用心工作、關(guān)注日常，更關(guān)注細(xì)節(jié)，透過表面看本質(zhì)，思考梳理的過程自然提升了思維品質(zhì)。

　　寫著寫著，靈感乍現(xiàn)，無所不可。寫作，真的是自我對(duì)話、自我反思，是一個(gè)人的內(nèi)心狂歡，妙不可言。

　　感覺二：真誠(chéng)寫作動(dòng)人心。

　　關(guān)注、記錄熟悉的校園和師生，會(huì)發(fā)現(xiàn)處處異彩紛呈，每個(gè)人都擁有豐富多彩的內(nèi)心世界。心平氣和，坦誠(chéng)相待，每個(gè)人都獨(dú)一無二，值得溫柔相待。

　　在一篇文章中，我記錄了學(xué)校的年輕班主任們：她們的自我調(diào)節(jié)和學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)。工作之外，她們看似是嬌弱、文靜的女孩，有時(shí)遇到困難還會(huì)哭鼻子，但一走進(jìn)教室、一站上講臺(tái)、一開口講話，立刻精神抖擻，為師者的職業(yè)責(zé)任使然。

　　每個(gè)女孩都是校園中最獨(dú)特的那一個(gè)，每個(gè)人都潛力無限、未來可期。靜心耕耘，向下扎根，不糾結(jié)于當(dāng)下的榮辱得失，才會(huì)有耐住寂寞之后的厚積薄發(fā)……

　　文章發(fā)到社交平臺(tái)上后，有年輕教師悄悄給我留言：謝謝校長(zhǎng)的理解和包容，我會(huì)一直努力的！

　　文字表達(dá)有力量、有魅力。這一年，我聚焦校園和班主任群體，用真誠(chéng)的文字記錄他們的日常：《我眼中的“老班”們》《校園中的“五朵金花”》《用腳步丈量我們的綠杉園》等，是我借鑒“串珠成鏈”法、運(yùn)用“場(chǎng)景感”寫的校園故事。熟悉的人和事變成文字發(fā)布出去，成為“新鮮事”，大家爭(zhēng)相閱讀，也大大激發(fā)了我和教師們的寫作熱情。每個(gè)人都希望被看見、理解、尊重，我也不例外。感謝有魅力、有力量的文字，感謝看見和鼓勵(lì)自己的每一個(gè)人。

　　感覺三：讀寫不分家。

　　在寫作的過程中，我越來越感覺到：七分閱讀三分寫，寫不好的重要原因是高質(zhì)量的書讀得太少。只有大量的、優(yōu)質(zhì)的閱讀輸入，才會(huì)有流暢的寫作輸出。“閱讀是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭。”卡夫卡這一句話，意境開闊，意味深長(zhǎng)。

　　讀和寫，是“草根”教師的自我救贖。用讀寫重啟自己的人生，寫不下去的時(shí)候，別硬寫，讀書去。在此過程中，我慢慢理解了“水到渠成、瓜熟蒂落”的美妙含義。

　　我在學(xué)習(xí)的過程中，經(jīng)常被導(dǎo)師們推薦的好書吸引，忍不住買了苗旭峰老師的《優(yōu)秀班主任悄悄在做的班級(jí)管理創(chuàng)意》，張祖慶老師的《從課堂到課程》《給語文教師的新建議》等書，推薦給學(xué)校管理干部和語文教師。如今，我們25位志同道合者又報(bào)名了新一輪讀書營(yíng)、寫作營(yíng)。白天教書育人，晚上讀書寫作，累并快樂著，充實(shí)而富足。

　　堅(jiān)持閱讀寫作，才會(huì)有感有得。寫作的核心是思維，開闊的思維需要大量高品位的閱讀來滋養(yǎng)，而認(rèn)知視野與心智模式?jīng)Q定文字格局及格調(diào)。

　　當(dāng)然，忙碌的我們不能只是為了寫而寫。寫作，與文字對(duì)話，可以自我療愈，助力專業(yè)成長(zhǎng)。做出來，寫出來，讓重復(fù)的日子生動(dòng)起來，是我的教育理想——也許沒有一種理想的教育，但要追求教育的理想。

　　過去的一年里，我寫了二十多篇文章，大多是業(yè)余時(shí)間隨手記錄，晚上修改后發(fā)布到自己的社交平臺(tái)上，被同事、朋友們看到、點(diǎn)贊。寫作，也成為一種別樣的交流方式，真是意外的收獲。時(shí)間用在哪里，哪里就有收獲。

　　閱讀，安頓靈魂；寫作，重塑生命。

　　無閱讀，不精彩；無寫作，不成長(zhǎng)。愿閱讀、寫作成為助力我們專業(yè)成長(zhǎng)的一對(duì)隱形翅膀，成為忙碌工作、平淡生活的一抹亮色。讀寫，讓教育更美好。

　　（作者系山東省淄博市張店區(qū)綠杉園小學(xué)黨支部書記、校長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年12月11日 第09版