為什么記憶常常不靠譜

大腦和身體在我們的一生里改變了這么多，但就像時鐘時針的變 化一樣，要察覺這些變化很困難。例如，每 4 個月，紅細胞就徹底更替，皮膚細胞每幾個星期就換一輪。大概在7年左右的時間里，身體 里的每一個原子就會徹底由其他原子取代。從物理層面來說，你在不停地翻新，變成一個全新的你。幸運的是，或許有一個恒定的元素連接著所有這些不同版本的你:記憶。記憶說不定能擔此重任，成為編織起你身份形象的線索，令你成為你。它是你身份的核心，提供了連續(xù)的、獨一無二的自我意識。

然而這其中或許也存在一個問題:連續(xù)性會不會只是幻覺?想象一下，你走進一個公園，與不同年齡的自己相會。公園里有6歲的你、青春期的你、20多歲的你、50 多歲的你、70 多歲的你，以及生命最后階段的你。在這種情境下，你們可以坐在一起，分享相同的人生故事，梳理出你唯一的那一條身份線索。

但真的能做到嗎?你們的確有著相同的名字和歷史，但事實上，你們其實是不同的人，有著不同的價值觀和目標。你們?nèi)松洃浀南嗤幷f不定比你預想中還少。你記憶中15歲的自己，跟你真正 15 歲時不同;而且，對同一件事，你有著不同的回憶。為什么會這樣呢?因為記憶就是這樣。

記憶并不是一段視頻，準確地記錄你人生的每一個瞬間;它是來 自往昔時光的一種脆弱的大腦狀態(tài)，你要回想，它才浮現(xiàn)。

舉個例子:你來到一家餐廳，為朋友過生日。你經(jīng)歷的一切，觸發(fā)了大腦特定的活動模式。例如，有一種活動模式，由你和朋友之間的對話觸發(fā);另一種模式，由咖啡的氣味激活;還有一種，由美味的法式小蛋糕的味道激活。服務員把拇指放在你的杯子里，是又一個難忘的細節(jié)，激發(fā)又一種神經(jīng)元放電模式。在海馬龐大的相關神經(jīng)元網(wǎng)絡里，所有這些模式集群彼此連接，反復重播，直到連接方式最終固 定下來。同時激活的神經(jīng)元會建立起更有力的連接:一同啟動的神經(jīng)元，連線在一起。由此產(chǎn)生的網(wǎng)絡，是該事件的獨特標志，代表了你對生日聚會的記憶。

假設6個月以后，你吃到了一塊法式小蛋糕，味道就跟你在那次生日聚會上吃到的一樣。這把特殊的鑰匙，能夠解鎖相關的整個網(wǎng)絡。最初的集群亮了起來，就像整座城市的燈都點亮了。突然之間，你回到那段記憶里。

雖然我們并不總能意識到這一點，但記憶或許并不如你期待的那 么豐富。你知道朋友們在那里:他穿的一定是西裝，因為他總是穿西裝;另一個女性朋友則穿著藍色的襯衫，不對，也可能是紫色，說不定是綠色。如果真的深究那段記憶，你會意識到，你完全不記得餐廳 里其他食客的細節(jié)，盡管當時是滿座。

所以，你對生日聚會的記憶已經(jīng)開始褪色。為什么?因為你的神經(jīng)元數(shù)量有限，而且它們都需要從事多重任務。每個神經(jīng)元參與不同時間的不同集群。你的神經(jīng)元在關系不斷變化的動態(tài)矩陣中運作，繁重的需求不斷要求它們跟其他神經(jīng)元接線。所以，隨著這些 “生日”神經(jīng)元協(xié)同參與到其他記憶神經(jīng)網(wǎng)絡里，你的生日聚會的記憶變得模糊起來。記憶的敵人不是時間，而是其他記憶。每一件新的 事情都需要在數(shù)量有限的神經(jīng)元里建立新的關系。然而，褪色的記憶在你看來似乎并未褪色。你感覺，或至少以為，完整的畫面始終存在。

你對那件事的記憶更是值得懷疑。比方說，聚會之后的某一年， 你的兩位朋友分手了。回想起那次聚會，你現(xiàn)在或許會錯誤地記起兩人的關系當時就亮了紅燈。那天晚上，他是不是比平常更安靜? 兩人之間好像有些尷尬的沉默?這些細節(jié)很難說得準，因為你神經(jīng)網(wǎng)絡里的相應知識改變了相關的記憶。你情不自禁地用如今涂改過去。因此，對同一件事的感知，在你人生的不同階段很可能有很大差異。

加利福尼亞大學歐文分校的伊麗莎白·洛夫特斯(Elizabeth Loftus)教授進行了一項開創(chuàng)性的研究，發(fā)現(xiàn)了記憶的可塑性。她展示了記憶有多么容易受到影響，從而為記憶研究領域帶來了巨大變革。

洛夫特斯設計了一項實驗，請志愿者們觀看車禍的影片，接著問他們一系列問題，測試他們記住了哪些內(nèi)容。她所問的問題，影響了志愿者們的答案。她解釋說:“我使用了兩種問法:其一是，兩車相碰時，車速有多快;另一種是，兩車相撞時，車速有多快。目擊者們對速度做出了不同的估計。我用‘撞’字的時候，他們認為車速更快?！闭T導性問題可以干擾記憶，這令她大感好奇，于是她決定再做進一步的探究。

有沒有可能植入完全虛假的記憶呢?為了尋找答案，她招募了一 群參與者，讓團隊接觸其家人，了解這些參與者從前的生活點滴。掌握了這些信息之后，研究人員針對每一名參與者拼湊出來 4 段童年故事。有 3 段是真實的。第4段故事包含了若干似是而非的信息，但完全是編出來的。它講的是小時候在購物中心迷路，被一位和善的老人找到，最終跟家人團聚的事。

研究人員通過一系列的訪談，把這4段故事講給參與者聽。至少有1/4的人聲稱自己還記得商場迷路事件，盡管它從未發(fā)生過。不止如此，洛夫特斯解釋說:“他們一開始也許只‘回想’起一點兒。一個星期之后，他們回來，回憶出來的內(nèi)容更多了。他們還會說起救了自己的老婦人?！彪S著時間的推移，越來越多的細節(jié)被悄悄填入虛構的記憶里:“老婦人帶著一頂很夸張的帽子”“我抱著自己最心愛的玩具”“媽媽著急得都快瘋了”。

所以，不光有可能往大腦里植入虛構的新記憶，人們還會欣然接受它，為其點綴細節(jié)，不知不覺地把幻想編織到自己的身份認同里。

我們都很容易受到這種記憶的擺布，洛夫特斯自己也不例外。原 來，在她年紀還小時，母親在游泳池溺水身亡。多年以后，她和親戚的一番對話引出了一件出人意料的事實:是伊麗莎白在泳池里發(fā)現(xiàn)了母親的尸體。這個消息把她嚇壞了，她根本不知道，事實上也根本不相信。但她這樣說道:“從那次生日宴會回家以后，我就開始想，說不定真是這樣。我開始尋思其他我還記得的事情:比如消防員來了，給了我氧氣。或許我需要氧氣，因為我發(fā)現(xiàn)尸體后太受沖擊?” 沒過多久，她腦海中就浮現(xiàn)出母親在游泳池里的情形了。

但又過了一陣，親戚給她打電話，說是自己記錯了。發(fā)現(xiàn)尸體的并不是小伊麗莎白而是伊麗莎白的姑姑。于是，洛夫特斯得以擁有了一段屬于自己的虛假記憶，細節(jié)豐富且印象深刻。

我們的過去并非一段忠實的記錄。相反，它是一場重構，有時幾乎是編故事。我們回顧自己的人生記憶時，應該帶著這樣的認識:不 是所有的細節(jié)都準確無誤。一些細節(jié)是別人講給我們的，另一些是我們自己補充的，我們認為當時肯定就是那樣。所以，如果你完全根據(jù) 自己的記憶來回答你是什么人，你的身份就變成了一段奇異的、不斷變化的、不定的故事。

不愛動腦的人老得快，是真的嗎

現(xiàn)如今，人類的壽命比以往歷史上的都要長，這對保持大腦健康帶來了挑戰(zhàn)。像阿爾茨海默病和帕金森病等疾病會攻擊我們的腦組織，從而損害我們的本質(zhì)。

但這里有個好消息:一如小時候環(huán)境和行為能塑造大腦，它們對你的晚年同樣重要。

來自全美各地的1100多名修女、牧師和修士參加了一個獨特的研究項目——“宗教團體研究”，探索大腦衰老帶來的影響。研究尤其希望梳理出阿爾茨海默病的風險因素。本次研究的受試者年齡在65歲及以上，無阿爾茨海默病癥狀且未表現(xiàn)出可測量病征。

宗教團體除了是一個穩(wěn)定的群體，方便每年定期追蹤測試外，其成員還有著類似的生活方式，攝入的營養(yǎng)相似，生活水平相近。這樣就可以減少更廣泛的群體中可能出現(xiàn)的所謂“干擾因素”，或者說差異，如飲食、社會經(jīng)濟地位和教育等，所有這些都有可能干擾研究結(jié)果。

數(shù)據(jù)收集始于1994年。迄今為止，來自芝加哥拉什大學的戴維·本內(nèi)特(DavidBennett)博士和其團隊已經(jīng)收集了超過350顆大腦。每一顆大腦都得到了精心保存，檢測與年齡相關的大腦疾病的微觀證據(jù)。這僅僅是研究的一半內(nèi)容，另一半則涉及收集每一名參與者在世期間的更詳細的數(shù)據(jù)。每一年，研究里的每一個人都要接受一系列測試，進行心理和認知評估，以及醫(yī)學、身體和基因檢測。

團隊剛著手研究時，希望在阿爾茨海默病、卒中及帕金森病這3種最常見的導致癡呆的疾病與認知衰退之間找到明確的聯(lián)系。然而，他們發(fā)現(xiàn)的結(jié)果卻是這樣:就算腦組織上遍布阿爾茨海默病肆虐的痕跡，也不一定意味著人會出現(xiàn)認知問題。有些人去世時具備阿爾茨海默病的所有病理特征，但卻毫無認知損傷。這是怎么回事?

團隊回到之前收集的大量數(shù)據(jù)里尋找線索。本內(nèi)特發(fā)現(xiàn)，心理和經(jīng)驗因素決定了是否出現(xiàn)認知損傷。具體來說，認知鍛煉，即保持大腦活躍的活動，如填字游戲、閱讀、駕駛、學習新技能、承擔責任等，它們具有保護作用。社交活動、社交網(wǎng)絡、社交互動，以及體力活動也都有著同樣的效果。

反過來，他們發(fā)現(xiàn)，如孤獨、焦慮、抑郁、比一般人更易憂慮等消極心理因素，則跟認知快速衰退相關。積極的特質(zhì)，如責任心、生活有目標、保持忙碌，則有保護作用。

大腦存在病變神經(jīng)組織但并未表現(xiàn)出認知癥狀的參與者，建立起了所謂的“認知儲備”。大腦組織部分區(qū)域退化，其他區(qū)域則得到了充分鍛煉，故此補償或接管了退化的區(qū)域負責的功能。我們越是保持自己的大腦認知健康度，大腦從A到B之間建立起的新神經(jīng)網(wǎng)絡通路就越多，最典型的方式就是用包括社交互動在內(nèi)的有難度的新穎任務挑戰(zhàn)大腦。

把大腦想成一個工具箱。如果這是個好用的工具箱，它里面會有你完成任務需要的所有工具。需要擰開螺栓，你就會找出棘輪套筒;沒有套筒，你會拿出扳手，扳手也沒有，一把鉗子也能試試看。認知健康的大腦，在概念上與此相同:哪怕一些通路因為疾病退化了，大腦也可以翻檢出其他解決方案。

研究中修女的大腦證明，保護大腦并幫助它盡量長久地保持我們的內(nèi)在本質(zhì)是可行的。我們無法阻止衰老的過程，但通過練習認知工具箱里的所有技能，我們或許能夠延緩這個過程。

意識與大腦活躍度有什么關系

當我想到自己是什么人時，還有一個最為重要的方面不可忽視: 我是有感知的人。我體驗到自己的存在。我感覺自己置身此地，通過 眼睛往外看世界，從我這一中央舞臺感知世界呈現(xiàn)的這場五光十色的 演出。這種感覺，我們稱為意識或覺知。

科學家經(jīng)常爭論意識的具體定義，但用一個簡單的對比就足以明 確我們說的是什么:你醒著的時候有意識，處于深度睡眠狀態(tài)則無意 識。這種區(qū)分引出了一個簡單的問題:這兩種狀態(tài)下，大腦的活動有 什么區(qū)別呢?

有一種測量方法，那就是使用腦電圖，它通過捕捉顱骨外圍的微 弱電信號，獲取數(shù)十億神經(jīng)元激活放電的綜合活動情況。這是一種有 點笨拙的技術，有些類似于拿著傳聲器站在棒球場外面，試圖了解棒 球的規(guī)則。盡管如此，腦電圖仍可對清醒和睡眠狀態(tài)的腦活動差異提供即時的分析。

清醒的時候，腦電波顯示，數(shù)十億神經(jīng)元彼此之間參與著復 雜的交流，不妨把這種交流想成體育場內(nèi)不同觀眾正在進行的數(shù)千場對話。

睡覺的時候，身體似乎關機了。所以，人們自然覺得神經(jīng)元體育場平靜下來了。但 1953 年，人們發(fā)現(xiàn)，這樣的假設并不正確:夜晚的大腦和白天時同樣活躍。只不過，睡眠期間，神經(jīng)元互相協(xié)同的方 式不同，進入了一種更為同步的、有節(jié)奏的狀態(tài)。想象體育場里的觀 眾們一圈一圈地做著墨西哥人浪。

你可以想象，當體育場內(nèi)同時進行著上千場互不相干的對話時， 討論的復雜度就很高。相比之下，當人群一起做人浪、喊口號時，就不需要過多思考。

所以，在特定時刻你是什么人，取決于神經(jīng)元放電的具體節(jié)奏。 白天，意識從復雜的神經(jīng)元集群中浮現(xiàn)。晚上，神經(jīng)元的互動稍微改變了一點點，你就消失了。要等到第二天早上，你的神經(jīng)元讓慢波消 失，重新采用復雜的節(jié)奏工作，你才能重新回來。

讀完研究生之后，我得到機會，跟我最敬佩的科學英雄之一弗朗西斯·克里克(Francis Crick)共事。我見到他的時候，他正在調(diào) 整研究方向，想要解決意識的問題。他辦公室的黑板上寫著許多東 西，黑板中央有一個單詞寫得比其他字要大很多。那個詞一直拷問著 我。那個詞是“意義”(meaning)。對神經(jīng)元、神經(jīng)網(wǎng)絡和大腦區(qū)域 的機制，我們有許多了解，但并不知道那些奔涌的信號到底有什么意義。大腦的物質(zhì)怎樣令我們對事物產(chǎn)生興趣呢?

意義問題尚未解決。但我想，我們可以這樣說:某件事情對你的 意義，就于你基于整個人生體驗史建立起來的聯(lián)系網(wǎng)之中。

想象一下，我拿起一塊布，往上面潑了些帶色的顏料，然后展示 給你的視覺系統(tǒng)。這有可能引發(fā)回憶，點燃你的想象嗎?好吧，也許不能，因為它只是一塊布，對吧?

但現(xiàn)在，想象這塊布上按照國旗的圖案來涂色。我?guī)缀蹩梢钥隙?，這會觸發(fā)你內(nèi)心的某種東西，但根據(jù)你的個人體驗史，其具體含義是獨特的。你不再把它們視為純粹的物體。你按自己的方式去感知它們。

我們每個人都走在自己的軌跡上，依靠我們的基因和經(jīng)驗來導 航，故此，每一顆大腦都有著不同的內(nèi)部生活。大腦就像雪花一樣，每一片都有著獨特的紋樣。

隨著數(shù)萬億的連接不斷形成和重組，其獨特的模式意味著不曾有 和你一樣的人存在，以后也不會再有。在此刻，你的意識覺知體驗對你而言獨一無二。

因為身體物質(zhì)不斷變化，我們也在不斷變化。我們不是固定的。從搖籃到墳墓，我們是不斷發(fā)展的作品。

（本文摘自湛廬文化《大腦的故事》，作者：大衛(wèi)·伊格曼，譯者：閭佳，湛廬文化/浙江教育出版社2019年4月出版）