教師與路 | 萬(wàn)里邊疆教育行

三年里三次進(jìn)藏，今年六月的這次邊疆行，最為驚險(xiǎn)。

開(kāi)頭就是下馬威。報(bào)道小分隊(duì)第一站的目的地是墨脫縣。大家在林芝機(jī)場(chǎng)集結(jié)后，先與將要陪伴我們半個(gè)月的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)致謝寒暄。司機(jī)深諳欲抑先揚(yáng)之道，一定保證大家路途平安的表態(tài)過(guò)后，甩出一句“這個(gè)時(shí)候沒(méi)人會(huì)去墨脫”，因?yàn)檎s上雨季，泥石流、塌方、落石“，路說(shuō)斷就斷”，聽(tīng)得人后背一涼。司機(jī)常年在西藏開(kāi)車(chē)，駕駛技術(shù)過(guò)硬，家人為求平安，又將高僧開(kāi)過(guò)光的護(hù)身符掛在司機(jī)脖頸，可謂硬上加硬，連保險(xiǎn)錢(qián)都省了。只苦了我們，莫說(shuō)護(hù)身符，連護(hù)胸毛都沒(méi)幾根。但邊境的誘惑就在前方，于是長(zhǎng)嘯一聲慨然上車(chē)。

這一趟，可謂狀況頻出——兩次花式撞車(chē)、兩人高反退出、一人突發(fā)疾病。驚險(xiǎn)之外，收獲亦豐。這是一次和路有關(guān)的秘境之旅，也是一次探訪(fǎng)教師與路之故事的千里尋蹤。

林芝市墨脫縣背崩鄉(xiāng)：曾被路摧毀的尊嚴(yán)

由于扎墨公路的開(kāi)通，墨脫在2013年10月已經(jīng)擺脫了“中國(guó)最后一個(gè)不通公路的縣”的名號(hào)。只是，這條路的路況實(shí)在過(guò)于“隨機(jī)”。如果一場(chǎng)暴雨帶來(lái)的泥石流沖垮道路尚在我們的理解范圍，那么一只覓食的山貓踩松的一塊石頭也有可能引發(fā)塌方，考驗(yàn)的就是我們的想象力了。

墨脫孤懸喜馬拉雅山南麓，印度洋的暖濕氣流帶來(lái)的降雨異常充沛，再加上地處兩大板塊交接帶，地震頻繁。這造就了墨脫一帶脆弱的地質(zhì)條件，一條全年全天候通車(chē)的公路，目前在當(dāng)?shù)剡€屬于“科幻題材”。

中國(guó)教育報(bào)刊社“邊疆行”西藏報(bào)道組與當(dāng)?shù)貛熒嫌?。單藝?供圖

好在還有腳。土生土長(zhǎng)的墨脫教師們，都有著相似的成長(zhǎng)歷程。從小在茂密的亞熱帶雨林里蹦跳，躲過(guò)毒蛇和螞蟥的襲擊，長(zhǎng)大后收拾行囊，步行四天四夜走到林芝上學(xué)，然后再考入拉薩，讀完大專(zhuān)或者本科，通過(guò)教師招聘考試，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到墨脫。這十幾年的時(shí)光里，一雙腳，是他們最靠譜的交通工具。從海拔600米的縣城出發(fā)，花幾天幾夜，頂著印度洋暖濕氣流兜頭澆下的瓢潑大雨，穿越亞熱帶雨林，然后再翻過(guò)海拔4200多米的多雄拉山口，在高原反應(yīng)的折磨和布滿(mǎn)積雪冰渣的碎石上蹚出自己的未來(lái)。汽車(chē)輪子走不了的路，腳可以；汽車(chē)輪子翻不了的山，腳可以。

在背崩鄉(xiāng)中心小學(xué)任教20多年的多杰仁青，就是這樣一名教師。他很瘦，身上的衣服總顯得有些松垮，話(huà)也不多。但我覺(jué)得他是個(gè)猛人。真正的猛士總是選擇直面人生，而他，看過(guò)外面的世界，最后又一頭扎回墨脫。這樣的人不是勇士還有誰(shuí)能算是？

想從多杰仁青身上找出奉獻(xiàn)、扎根這樣的關(guān)鍵詞很容易。他自己也不避諱這一點(diǎn)。在西藏條件惡劣的地區(qū)，教師的調(diào)動(dòng)相對(duì)比較容易，待夠一定年限，總有機(jī)會(huì)去好一點(diǎn)的地方。多杰仁青固然是本地人，但能待那么多年，沒(méi)點(diǎn)奉獻(xiàn)精神是不行的。

但這樣一位猛人，心里卻藏著巨大的傷悲。2004年，大雪封山，多杰仁青生病的哥哥和姐姐困在墨脫縣城無(wú)法送出，在一個(gè)月內(nèi)相繼去世，至死都

不知道病因。6年后，多杰仁青因感冒感染肺炎，在墨脫治不了，只能走到林芝。他請(qǐng)了一個(gè)人，帶著他一起翻山。因?yàn)樯?，往常走慣的山路變得異常艱難，那一路，多杰仁青的情緒異常低落。他說(shuō)當(dāng)時(shí)對(duì)自我的懷疑達(dá)到前所未有的程度。他上了10年學(xué)，是家里讀書(shū)最多的人，一直篤信知識(shí)改變命運(yùn)，可是當(dāng)親人生病時(shí)，自己卻束手無(wú)策，到了自己生病，更是連一個(gè)小小的感冒都對(duì)付不了。

說(shuō)到此，多杰仁青突然流淚。

我理解他的眼淚既來(lái)自對(duì)逝去親人的懷念，也來(lái)自自我懷疑的苦痛。然而，這不是他的錯(cuò)。墨脫的路就具有這樣的能力，它發(fā)起脾氣來(lái)，足以抹平所有人的社會(huì)鴻溝。不論你是飽學(xué)之士還是目不識(shí)丁，當(dāng)你一連幾個(gè)月活動(dòng)范圍被圈在一個(gè)小縣城里，外界資源輸入近乎斷絕，所能指望的無(wú)非就是平穩(wěn)度過(guò)這段日子，千萬(wàn)不要惹上超出縣城處理能力以外的麻煩。

當(dāng)然，墨脫的路沒(méi)有摧毀勇敢的多杰仁青。他說(shuō)，那是他參加工作以來(lái)唯一一次對(duì)自己選擇的懷疑。后來(lái)他順利走到林芝，接受了良好的治療。這些年，墨脫的醫(yī)療、教育等基本公共資源取得長(zhǎng)足進(jìn)步，當(dāng)?shù)厝罕姷纳钏皆絹?lái)越高。多杰仁青教過(guò)的學(xué)生里，不少人回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)，這是他最為驕傲的事情。曾經(jīng)被路摧毀的尊嚴(yán)，一旦重生，發(fā)出的是更加耀眼的光芒。

日喀則市定日縣扎西宗鄉(xiāng)：路盡頭的中國(guó)教師

在扎西宗鄉(xiāng)完全小學(xué)任教的老師里，本地人不多。王洪章是考到西藏大學(xué)的四川人，畢業(yè)后通過(guò)教師招考分配到這里。從定日縣城到扎西宗鄉(xiāng)的

盤(pán)山路號(hào)稱(chēng)有108道彎，王洪章當(dāng)年來(lái)的時(shí)候沒(méi)數(shù)過(guò)，我這次來(lái)也沒(méi)數(shù)清。由于車(chē)一直在轉(zhuǎn)彎，我和當(dāng)年的王洪章一樣，在車(chē)?yán)锵裆嘲粯颖凰?lái)甩去。

副校長(zhǎng)格桑羅杰資格老。他當(dāng)年來(lái)報(bào)到時(shí)，路還是土路，一邊甩一邊顛簸，同行的一名女畢業(yè)生絕望地哭了一路。如今，這名女教師也成了附近一個(gè)鄉(xiāng)完小的校長(zhǎng)。那段哭泣的往事，成為這些中年人的愉快回憶。

如果說(shuō)墨脫的路代表著艱苦，那么扎西宗鄉(xiāng)的路則代表著遙遠(yuǎn)。我在扎西宗鄉(xiāng)完全小學(xué)聽(tīng)教師王洪章的故事時(shí)，忽然感覺(jué)很玄幻。我打開(kāi)手機(jī)地圖，數(shù)據(jù)清楚地顯示，扎西宗鄉(xiāng)完全小學(xué)距北京天安門(mén)4128公里，距拉薩布達(dá)拉宮558公里，距珠穆朗瑪峰45公里。生活在距首都心臟如此遙遠(yuǎn)的一個(gè)小山鄉(xiāng)的人們，跟我用同樣的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)，用同樣的方式思考，維護(hù)著同樣的民族尊嚴(yán)。中國(guó)的遼闊與偉大，一霎時(shí)體現(xiàn)在這座珠峰腳下的小學(xué)校里。

這所小學(xué)有28名教師，除了王洪章是漢族，其他都是藏族教師。他們把960萬(wàn)平方公里國(guó)土上發(fā)生的故事和5000年積淀的時(shí)光講給孩子們聽(tīng)，告訴孩子們塑造我們的文明從哪里來(lái)。

按照拍攝計(jì)劃，第二天，我們和七八名學(xué)生一起來(lái)到距學(xué)校一個(gè)小時(shí)車(chē)程的珠峰大本營(yíng)，以珠峰為背景拍攝學(xué)生們唱歌跳舞的畫(huà)面。我們抵達(dá)時(shí)，大本營(yíng)一帶散落著百十來(lái)名中外游客。當(dāng)身穿民族服裝的孩子們手拿國(guó)旗出現(xiàn)在大家眼前時(shí)，引起了一陣小小的熱烈的騷動(dòng)。人們聚攏前來(lái)，欣賞孩子們的表演。表演結(jié)束后，中國(guó)人外國(guó)人都排著隊(duì)跟孩子們合影。

珠峰雪白，紅旗鮮艷。王洪章接到自己被分配到定日縣的電話(huà)時(shí)，正在一輛公交車(chē)上，旁邊的同學(xué)聽(tīng)到他的去向，爆發(fā)出夾雜著同情和幸災(zāi)樂(lè)禍的笑聲。定日縣與其他三個(gè)偏遠(yuǎn)的縣因條件艱苦，被調(diào)侃為日喀則市的“四大金剛”。在這個(gè)“金剛縣”的一角，王洪章跨過(guò)數(shù)不清彎道的盤(pán)山路，在珠峰腳下詮釋著中國(guó)教師的意義。

日喀則市吉隆縣吉隆鎮(zhèn)“：一帶一路”的春風(fēng)

我們到達(dá)吉隆鎮(zhèn)已是晚上10點(diǎn)，由于時(shí)差，這個(gè)點(diǎn)正值小鎮(zhèn)熱鬧的時(shí)候。吉隆鎮(zhèn)完小校長(zhǎng)格桑是本地人，他一邊和我們散步，一邊講吉隆鎮(zhèn)的歷史。原來(lái)，1961年，吉隆鎮(zhèn)就設(shè)立了開(kāi)放口岸，但由于基礎(chǔ)設(shè)施不健全以及中尼樟木口岸興起等原因，吉隆口岸的發(fā)展始終不盡如人意，當(dāng)?shù)乩习傩詹](méi)有從口岸中得到多大實(shí)惠。近年來(lái)，隨著“一帶一路”倡議的實(shí)施，吉隆口岸終于迎來(lái)大發(fā)展?！耙粋€(gè)標(biāo)志就是本地村民都蓋起了多層小樓，干得好的每月光租金收入就有十幾萬(wàn)元?！备裆Ｕf(shuō)。這個(gè)數(shù)字著實(shí)讓我們嚇了一跳。

經(jīng)濟(jì)社會(huì)大發(fā)展，學(xué)校也受益。吉隆鎮(zhèn)完小擁有寬敞的塑膠操場(chǎng)、堅(jiān)固的教學(xué)樓、整齊潔凈的宿舍樓，教室里計(jì)算機(jī)、電子白板一應(yīng)俱全。難以想象，就在2000年，學(xué)校才建起了一座二層教學(xué)樓，還是當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)唯一一座框架結(jié)構(gòu)的建筑。

對(duì)于那些來(lái)自吉隆鎮(zhèn)周邊村莊的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們的家庭也得益于口岸的繁榮。熱索村村民尼瑪羅布在口岸旁邊的街道上開(kāi)了一家零售店，小到餅干糖果，大到冰箱洗衣機(jī)，什么都賣(mài)。兩年多來(lái)，他已經(jīng)有了固定的尼泊爾客源，生意越做越紅火。以前家庭年收入全靠種地，一年到頭掙不了幾個(gè)錢(qián)，如今憑借這家小店，一年收入可達(dá)三四萬(wàn)元。尼瑪羅布的兒子就在吉隆鎮(zhèn)完小讀書(shū)，放假時(shí)會(huì)來(lái)店里幫忙，別看才上三年級(jí)，收錢(qián)記賬可是一點(diǎn)兒也不含糊。

學(xué)校副校長(zhǎng)夏傳武說(shuō)，他感受最深的，是開(kāi)放的口岸對(duì)學(xué)生氣質(zhì)潛移默化的改變“。吉隆鎮(zhèn)越來(lái)越開(kāi)放，這么一個(gè)小鎮(zhèn)，會(huì)聚了中國(guó)人、尼泊爾人、印度人，還有歐美來(lái)的游客。這幾年的學(xué)生明顯比以前開(kāi)朗外向多了，我們教書(shū)得到的反饋也多了。以前難啊，我站講臺(tái)上講一整節(jié)課，下面沒(méi)一個(gè)學(xué)生跟我互動(dòng)?！闭f(shuō)起變化，夏傳武很高興。

尾聲

在大城市待慣的我們，平時(shí)對(duì)路的感受，大概只剩下堵車(chē)帶來(lái)的焦躁。而到了西藏，深入邊境地區(qū)，仿佛才能真正意識(shí)到，路是發(fā)展命脈，是文化通道，是希望所在，是愿景所系。墨脫縣、扎西宗鄉(xiāng)、吉隆鎮(zhèn)，這一行，路越來(lái)越好走，路的定義，也越來(lái)越寬。從無(wú)路到小路，從小路到大路，再?gòu)拇舐返胶甏蟮摹耙粠б宦贰?，生活工作在邊疆的教師們，在路的變化中，感受自身的起伏，收獲職業(yè)的快樂(lè)。

（作者系中國(guó)教育報(bào)記者）