溫水義：想念一只名叫Polly的鸚鵡

我是1995年上的初中，由人民教育出版社和英國(guó)朗文出版集團(tuán)有限公司合作編寫(xiě)的初中英語(yǔ)課本是我第一次接觸到的外國(guó)語(yǔ)言。在那段青蔥的歲月里，在那個(gè)大山環(huán)繞著的鄉(xiāng)下農(nóng)村學(xué)校，這本16開(kāi)本雙色彩印的英語(yǔ)課本里被鄉(xiāng)下人稱為“鳥(niǎo)語(yǔ)”的語(yǔ)言，似乎成了當(dāng)時(shí)讀書(shū)人的一個(gè)符號(hào)。那時(shí)，能張口背幾首古詩(shī)詞，并不算稀奇；如果能用幾句“鳥(niǎo)語(yǔ)”對(duì)話，那簡(jiǎn)直就是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

每個(gè)校園里都會(huì)偷偷地流傳著“李雷”與“韓梅梅”的故事，我不會(huì)是主角，我只是在旁觀望的“同學(xué)甲”。在班上，穿著校服混在眾多同學(xué)中就立馬難辨的我，也只是班上的某個(gè)“同學(xué)乙”。然而，在校園里即使如此平凡的我，也一直對(duì)JEFC人教版初中英語(yǔ)教科書(shū)有著濃濃的回憶，似乎那里演繹的就是我們青春年少的故事，在時(shí)光里永不老去。

我念初中時(shí)的母校，雖說(shuō)是一所鄉(xiāng)下農(nóng)村學(xué)校，但那些年的辦學(xué)成績(jī)很好，在縣里小有名氣，有許多外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生慕名到校寄宿就讀。我班上就有幾個(gè)來(lái)自縣城的寄讀同學(xué)，其中就有一位喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)的男同學(xué)和一對(duì)長(zhǎng)得很可愛(ài)的雙胞胎姐妹。更巧的是，這位男同學(xué)的名字叫霆俊，那對(duì)姐妹花的名字叫作愛(ài)蘭和愛(ài)莉。于是，學(xué)習(xí)英語(yǔ)對(duì)話時(shí)，他們總是被英語(yǔ)老師當(dāng)作Jim、Lucy、Lily。而班上長(zhǎng)得壯實(shí)的男班長(zhǎng)和一位漂亮的女科代表就經(jīng)常被當(dāng)成了李雷和韓梅梅。啊，這角色代入毫無(wú)違和感，似乎這套教材就是為我們編寫(xiě)的。班上的同學(xué)慢慢地都以這些課本上的名字來(lái)呼喚他們了。前陣子初中同學(xué)聚會(huì)，有人無(wú)意間提起，大家都能清晰地記得這些往事，即使時(shí)間已經(jīng)過(guò)去20多年了。

更值得一提的是我們的英語(yǔ)老師。白白凈凈的英語(yǔ)老師姓陳，她大學(xué)時(shí)與她丈夫認(rèn)識(shí)，后來(lái)隨著丈夫來(lái)到了這所農(nóng)村學(xué)校任教，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。在那個(gè)年代，在鄉(xiāng)下農(nóng)村，這種發(fā)音奇怪的“鳥(niǎo)語(yǔ)”很少人能聽(tīng)懂，包括班上那些學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)。但是陳老師的形象卻深入人心，她的課堂親切輕松，總是笑聲不斷。我們也親切地稱她為Miss Chen，碰見(jiàn)她時(shí)也不說(shuō)“老師好”，而是說(shuō)：“Good Morning Miss Chen”。也有同學(xué)一緊張，把陳老師叫成“Miss Gao”的。在我們的記憶里，陳老師已經(jīng)是Miss Gao的化身了。啊，充滿知性和時(shí)尚美的陳老師，就是校園中一道靚麗的風(fēng)景線。學(xué)校大操場(chǎng)的圍墻上，端端正正地寫(xiě)著鄧小平同志的話語(yǔ)：“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來(lái)?！蹦菚r(shí)，大家似乎都覺(jué)得，陳老師所教學(xué)的英語(yǔ)學(xué)科，就是代表著現(xiàn)代化、世界和未來(lái)，所以學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)，我們很刻苦、很用功。

我的英語(yǔ)口語(yǔ)很蹩腳，在課堂上被叫到進(jìn)行角色扮演的機(jī)會(huì)很少。但是這并不影響我對(duì)陳老師的好印象，也不影響我對(duì)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)熱情，即使我的很多單詞發(fā)音靠的是漢字拼音?；氐郊抑校医?jīng)?，F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地說(shuō)幾句英語(yǔ)?！癢hat's your name?”“Nice to meet you!”等等一些簡(jiǎn)單的對(duì)話。常常有親人聽(tīng)到后很是稱贊地說(shuō)：“了不得，了不得！能把‘鳥(niǎo)語(yǔ)’說(shuō)得這么流利！”我聽(tīng)了很高興，但內(nèi)心也很清楚，我的英語(yǔ)成績(jī)只是在合格線上徘徊。鄉(xiāng)下人聽(tīng)不懂英語(yǔ)，更別說(shuō)發(fā)音了，他以為敢開(kāi)口說(shuō)的，就是厲害的。這樣，那只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的Polly就給我留下深刻的印象——這只能說(shuō)話的鸚鵡，這只能記電話號(hào)碼的聰明的鳥(niǎo)，我要認(rèn)真學(xué)好這些有用的“鳥(niǎo)語(yǔ)”，為了以后可以走向世界，走向國(guó)際化。

于是，很多個(gè)放學(xué)后的傍晚，我會(huì)跟同學(xué)們一起去逗逗霆俊養(yǎng)在籠子里的鳥(niǎo)。他帶到學(xué)校宿舍的是一只渾身黑色的八哥，會(huì)學(xué)人說(shuō)話，常在宿舍中叫個(gè)不停。那時(shí)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)特別寬容，并沒(méi)有沒(méi)收他的鳥(niǎo)，只是讓他把鳥(niǎo)籠掛在操場(chǎng)邊的一個(gè)雜物房的屋檐下，每天去喂水喂食就行。這樣，這只鳥(niǎo)似乎是霆俊的，又似乎是學(xué)校公眾的。每天，總有一群人圍在那里逗弄這只鳥(niǎo)。我們學(xué)著鸚鵡Polly跟它對(duì)話，可是這只鳥(niǎo)只學(xué)會(huì)了一句話，反復(fù)說(shuō)著“你吃飽了嗎？”常常引得我們哈哈大笑。霆俊曾吹牛說(shuō)，他在縣城的家里曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只鸚鵡，會(huì)說(shuō)很多句話，也會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，后來(lái)養(yǎng)著養(yǎng)著就死掉了。這不知道真假，反正他縣城的家，我們誰(shuí)都沒(méi)有去過(guò)。

我跟雙胞胎姐妹之間似乎沒(méi)有多大的交往。記憶里，她們漂亮得如同公主一般。她們的父親是一位企業(yè)家，經(jīng)營(yíng)著一家挺大的公司，每次來(lái)學(xué)校時(shí)都是開(kāi)著小轎車來(lái)的。在那個(gè)年代，锃亮發(fā)光的小車在鄉(xiāng)下農(nóng)村是極少見(jiàn)到的。他的車停在學(xué)校門口，總會(huì)有一群同學(xué)好奇地圍在那里。這樣，即使我跟她們是前后桌關(guān)系，但除了借東西和問(wèn)問(wèn)題外，我與她們之間似乎沒(méi)有認(rèn)真說(shuō)過(guò)一句話。

班上的李雷和韓梅梅也已各自成家立業(yè)。李雷創(chuàng)辦了自己的一家公司，韓梅梅在某個(gè)城市開(kāi)了一家餐廳，經(jīng)營(yíng)著家鄉(xiāng)特色菜。他們而今的生活似乎沒(méi)有多少交集，私下有沒(méi)有聯(lián)系，我已經(jīng)不知道了。李雷和韓梅梅，成了那個(gè)年代校園生活的少男少女的符號(hào)，每個(gè)人都演繹出了不同版本。當(dāng)徐譽(yù)滕的《李雷和韓梅梅》的歌曲在大街小巷傳唱時(shí)，又讓許許多多80后生發(fā)出無(wú)限的遐思，初中時(shí)代的美好回憶又如畫(huà)卷般展現(xiàn)在眼前?；貞浲簦铱偸呛荏@嘆人民教育出版社的編輯們還有那位專程到中國(guó)來(lái)編英語(yǔ)教材的L.G.Alexander先生，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的校園故事情節(jié)，卻讓千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)學(xué)生反復(fù)沉吟傳誦至今。

而書(shū)中那個(gè)發(fā)明了一輛能飛起來(lái)的自行車的Uncle Wang，我們自然而然地把他代入了學(xué)?？撮T阿伯。阿伯也姓王，勤勞善良，我們就叫他Uncle Wang。他每天會(huì)在我們上學(xué)后關(guān)了學(xué)校的鐵門，然后把我們的自行車一輛一輛地?cái)[放整齊。那些整齊劃一的自行車，是校園角落里永被稱贊的風(fēng)景。他也有一輛自己的自行車，28寸，鳳凰牌，經(jīng)常擦得油光發(fā)亮。我們也總是開(kāi)玩笑地問(wèn)他，能不能把自行車改裝成飛行自行車？他總是哈哈大笑，笑我們讀書(shū)人的想法真奇特。一直以來(lái)，我們誰(shuí)也沒(méi)有告訴他，英語(yǔ)書(shū)中的Uncle Wang發(fā)明了一種叫plike“二合一”的飛行自行車，他卻久而久之聽(tīng)懂了Uncle Wang的意思，每次這樣稱呼他時(shí)，他總是笑著回應(yīng)我們。

只是霆俊的那只會(huì)說(shuō)話的八哥，在某天下午被發(fā)現(xiàn)無(wú)緣無(wú)故地死去了。我們含著眼淚把它埋葬在學(xué)校的后山上。一位同學(xué)說(shuō)要寫(xiě)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的祭文紀(jì)念它，后來(lái)連一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，結(jié)局不了了之。當(dāng)歌手徐譽(yù)滕深情地唱著：“還好Polly它還活著，就像我們當(dāng)年的小美好，它永遠(yuǎn)都不會(huì)老，在心底不會(huì)飛走……”我忽然發(fā)現(xiàn)，八哥死在了那年的校園時(shí)光里，而Polly卻穿越了時(shí)空，在我們的腦海里永遠(yuǎn)不老不死。

記得最后一課Lesson 96是Liu Zhong寫(xiě)給他新認(rèn)識(shí)的筆友的一封信。在信件內(nèi)容的下方，方框里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單印著一句話：“Goodbye everybody，Good luck！”想到這里，我不禁熱淚盈眶。這么多年來(lái)的生活淬煉，我早已讀懂了人民教育出版社編輯們?cè)诰幣胚@本英語(yǔ)教材時(shí)的良苦用心！

想念這只名叫Polly的鸚鵡，銘記那年代里永不褐色的暖暖的美好回憶……再見(jiàn)了，我的青蔥歲月。祝你好運(yùn)，我生活中遇見(jiàn)的每一個(gè)人。

也謹(jǐn)以此文祝賀人民教育出版社70周年華誕，祝愿人教社的明天更美好！