桐花風(fēng)起正清明

客里不知春去盡,滿山風(fēng)雨落桐花。桐花，故鄉(xiāng)清明時節(jié)的花，記憶深處的花。

每個人都有屬于自己的清明，如同擁有他自己的掌紋，獨一無二。

當(dāng)我的祖母離開這個世界的時候，我有了屬于自己的清明。

那一天，我從廈門趕回武夷山。在搖搖晃晃的火車上，在無數(shù)瑣碎的細(xì)節(jié)里，我試圖拼湊出她一生的某些片段。夜，一片漆黑，兩列火車交會的瞬間，一些光點，轉(zhuǎn)瞬即逝，所有記憶的碎片，亦轉(zhuǎn)瞬即逝。

有時，一生，也就不過如此一瞬。

祖母靜靜地躺在那里。我跪在她的面前垂淚，悄悄摸了摸她那早已冰冷的手指，是一種刻骨的寒意。一只陌生的黑貓蹲在院子的墻頭，幽幽地望向我。我亦望向它，那一刻、那個寒冷的春天的黃昏，黑貓與我，同樣讀懂了一個詞語——死亡。

出殯的時辰到了，在一片嘈雜里，我悄悄走上樓，來到祖父的房間。

疾病纏身的老人，把自己深深地陷在那把藤椅里，仿佛一夜之間，生命中很重要的一點什么，被抽離了他的身體，讓他看起來更加蒼老憔悴了?？吹轿疫M(jìn)來，祖父揮了揮手，很平靜地望著窗外，說：“去吧，去送送你祖母?！?/P>

我們把祖母葬在高高的山崗上，凄清的冷雨中，白色、紫色、紅色的桐花，落滿了山坡。

不久以后，祖父也離開了我們。我們把他倆葬在了一起，我想，他們只是到另一個世界去重聚了吧。

而我，亦只能與他們在夢中重逢。

總是在一片茶園里，我依然是個小姑娘，提著小籃子。他們穿著月白色的襯衫，提著包，一副要遠(yuǎn)行的模樣，微笑著，看著我：“妹呀，你要去哪里？要乖啊?！笔前?，要去哪里呢？我怎么會不乖呢？我正在想，可一轉(zhuǎn)眼，他們就不見了。

其實不會不見，我知道，有一些人，永遠(yuǎn)都在——在心的某一處，在血脈相連的某個脈動和節(jié)拍里。

時光如流，每一個清明，總是依時而至。漂泊異鄉(xiāng)，故園的青青山崗上，祖父祖母的墳塋，漸成鄉(xiāng)愁。

在我小時候，祖父曾對我說，清明，就是清潔明凈的意思。清明時節(jié)，最重要的一件事就是要祭祖。

家里的祭祖很簡單，也很鄭重。

清明前后，祖母會自己做一些祭祖的食物，比如清明粿。

祖母會帶著我去采鼠麴草。雨后的田野，到處彌漫著青草和花的香味。一棵棵毛茸茸的小草在清寒的空氣中探頭探腦——有點綠，帶點黃，頂著一朵朵黃色的小花，顫顫巍巍地迎著太陽綻放——這就是鼠麴草，我們叫它清明草。采清明草是我愛的勞動，小手撥開雜草，輕輕一掐，一棵帶花或者不帶花的鼠麴草就捏在掌心了。

采回來的清明草可以做清明米果，祖父祖母會做很好吃的清明粿。挑除雜草洗干凈，就可以把草放在井邊的石臼里打成汁，和在米漿里蒸熟備用。然后祖父把白蘿卜、芋頭、春筍、香菇切絲，豬肉、豆干切丁，急火炒好。最后只要把餡料包進(jìn)加了清明草的皮里捏緊——一個高顏值的清明粿就大功告成了。

一口咬下去，鼠麴草的清香、豬肉的咸香、春筍和芋頭絲的清脆在味蕾上次第綻放，如果再蘸點辣椒醬，那更有紛紛的感覺。如此，仿佛就吃下了一整個春天。祖父祖母做的東西就是如此：潔凈、清爽、不黏不膩，就像他們的人一樣。

他們鄭重地將清明粿和雞鴨魚肉、水果擺在一起，點上三炷香，擺上幾副碗筷，口中念念有詞，招呼祖先們快來享用。然后，不厭其煩地告訴我們：在我們真正的老家、那個叫作周寧的地方，有一個村莊名叫端源，端源村里有一個五家底，五家底有一座老房子，那里才是我們的家……每年清明節(jié)，五家底所有姓葉的人家，都扶老攜幼，帶著供品，到村莊外的大墓去踏春游玩祭祀祖先……

很多年以后，我真的來到了五家底。不承想，那青翠的茶園、飄過的白云、路過的一陣微風(fēng)、矮墻里探出頭來的木槿、石子鋪就的小巷，都令我感到無比的熟悉和親切。

我在祖父祖母住過的百年老屋里流連。

那些鐫刻著故事的木雕、磚雕，依然鮮活著，仿佛上一刻還被祖母清洗過，當(dāng)夜晚來臨，依然會透過幾十年前的月光，或明亮或昏黃。

村莊里有葉氏祠堂，我走了進(jìn)去，抬眼看到“讓德可風(fēng)”的牌匾。據(jù)說這塊匾原先掛在我們家的老屋，記錄的是上世紀(jì)40年代我的曾祖父獲選國大代表后又謙讓給別人的一段舊事。

想想我的家人，凡事與人無爭、與世無爭，恬淡天真到透出傻氣——原來也是有出處的，不禁莞爾。

在一位叔公的帶領(lǐng)下，我們來到了曾祖父的墓前。我們劈凈雜草，將沿途采摘的雛菊，敬獻(xiàn)在他的墓前。

群山寂靜，唯有蟬鳴。

這一刻，不勝感慨：這里，是我的根。我的基因，早就以我所不能明白的方式，標(biāo)注過這條血脈延伸的密碼。這里，亦是我的原鄉(xiāng)，這一處我初次到來的地方，在我祖父祖母的講述中，曾經(jīng)反復(fù)觸動過我的靈魂，并且永遠(yuǎn)留住了我。

我已經(jīng)來過這里了，曾經(jīng)，無數(shù)次。

那一刻，似乎突然就擁有了很多很多勇敢。

在祖父的《愛蘭軒詩草》里，我找到了幾首詩，我看見他們父子隔著山河歲月的唱和。有這樣兩首寫給友人的，一首作于1949年，一首作于1999年。

留別鰲陽諸友

重到鰲陽歲幾更，相知風(fēng)義尚平生。

升堂猶愧徒千祿，折獄深虞未得情。

共話大難疑雨夜，此行還是屬山城。

依依不獨門前柳，隔葉黃鸝亦友聲。

留別周寧諸友

獅城舊貌換新顏，游子歸來刮目看。

櫛比層樓連陌上，網(wǎng)開高路入云端。

漫憑陳跡尋鴻爪，卻喜朋儕耐歲寒。

今日長征知馬力，攀登奚懼有艱難。

還有兩首寫給子孫的詩，《示兒》是曾祖父寫給祖父的，《詠梅》是祖父寫給我的。

曾祖父對他的兒子說：“人生立品需清貴，勝有斯文最上流?！蔽业淖娓父嬖V我，梅花的春歸，不過是在“生機(jī)點翠天涯路”之際，“零落成泥又一回”。

2000年，祖父寫了一首詩紀(jì)念他父親：“白楊芳草兩萋萋/回首音容罄亥迷……”寫這首詩的時候，他的父親早已離開他半個多世紀(jì)了，盡管“白楊芳草兩萋萋”“傷心更值子規(guī)啼”，但依然有那么多難忘的音容笑貌和美好時光可以追憶。

我感到自己離他們很近很近。

突然，就明白了張愛玲在《對照記》里說到她的祖父祖母：

“我沒趕上看見他們,所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用、無效,卻是我最需要的。他們只是靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們?！?/P>

我的親人，他們也靜靜地躺在我的血液里，為我上生命的課。我也愛他們。

清明時節(jié)，我再一次行走在故鄉(xiāng)的山野。

雨后的陽光，溫暖和煦。春天的群山散發(fā)著溫?zé)岬臍庀?，樹的嫩芽，淡綠鵝黃，深深淺淺，在陽光里閃閃發(fā)光。小城的周圍，山巒溝壑間，到處是熙熙攘攘掃墓的人群。鞭炮聲在山坡上此起彼伏，鮮紅的碎屑散落一地，清明的祭掃也是一場塵世的盛宴。

我來到祖父祖母的墳前，想默默地對他們說幾句心里的話。

陌上青青春色，心中念念故人。漫山遍野的油桐，開出如夢似幻的片片潔白。一陣風(fēng)過，落英繽紛。生命何嘗不是一半明媚，一半憂傷？就如這桐花。

一路走來，現(xiàn)在才懂：所有深深愛過的人，都只能陪你走一段路。

好在還有愛，在天地間永恒。愛之美，如時光之美，不舍晝夜，愿你得到，愿你珍存。讓我們溫暖地活在這珍貴的人間吧。

（作者單位：福建省廈門市教育科學(xué)研究院）

《中國教育報》2019年04月05日第4版