花已遠(yuǎn)

昨夜風(fēng)高似歌，今天一定春陽獵獵。

我需要在清明天氣，一個(gè)如此寧寂的午后，開始一場一個(gè)人的勞作，讓陽光無遮無攔地照在我的臉上、身上，以及我手持的鐵锨，腳下的泥土，還有去年才播種的那些熟季花、金蓮花的新芽。我的鼻尖正沁出汗珠兒，陽光已經(jīng)穿越皮膚、脂肪和細(xì)弱的肌肉層抵達(dá)那些最遲鈍、暗淡的角落，它們帶著泥土溫潤而安詳?shù)臍庀?，帶著植物初春里蓬勃的清芬，在我混亂、苦痛、躁動(dòng)的神經(jīng)中游走。

為春花松土、灌溉，本是一種幸福。而此時(shí)，我卻把它當(dāng)作了祭奠的儀式。

十年前的二月十三，那個(gè)愛了一輩子花兒、剪了一輩子花兒的老人，在呼吸了最后一口初春的空氣后，安靜地走了。剪花老人，民國四年生，屬虎，享年九十五歲。

姥姥的年紀(jì)一直是個(gè)謎。根據(jù)婆婆的年齡和過去早婚的風(fēng)俗，我們猜測，大約在九十五歲到一百歲之間。曾親口問過姥姥幾次，她總是嘿嘿樂著，顧左右而言他。

姥姥過世，侄孫旺女豎的旌表，圍著靈棚擺了多半圈，她的年齡清楚地印記在黃燦燦、綴著瓔珞的緞面上，公之于世。旌頭上，兩尊祥獸，有純白點(diǎn)染些許紅粉的花朵連綴；祥獸和花朵，是紙工藝品，要經(jīng)過剪、糊、扎三道工序，質(zhì)感而整肅。白事做紙?jiān)?，為男人的專利，并不要求多么精妙，像不像，三分樣而已。但我看得出，為姥姥做旌頭的時(shí)候，他們是畏了三分，敬了七分的，做得很盡心，生怕那個(gè)剪花老人看不上其手上功夫。據(jù)說，旌表要鋪在棺材上，做護(hù)棺之用。這就意味著，姥姥的靈魂，隨時(shí)都可能對著那些紙?jiān)顑涸u評點(diǎn)點(diǎn)。姥姥有這個(gè)資格，她開始剪花的時(shí)候，說不定紙?jiān)橙藗冞€沒生出來呢！

忘了從哪年回去探親開始，姥姥已不再參與家務(wù)勞作，而是一心一意剪花。她剪花，用硬紙，“冒剪”，如同在生宣上畫工筆重彩一樣，屬于藝術(shù)創(chuàng)作中的異類，花紅一枝，柳綠一家；而一般的剪紙，無論使用刻刀還是剪刀，都選用軟而薄的紙材。用硬紙，可以廢物利用，在生活中廣泛取材，三姨捎回的點(diǎn)心盒子，婆婆給的掛歷用完了，都是剪花的好材料；有時(shí)候，小表妹們也會收集花花綠綠的包裝紙、禮品盒，送給姥姥。

姥姥的作品稚拙、古雅，喜鵲登梅、富貴石榴、清蓮纏枝、翡翠葡萄……線條簡約、生動(dòng)流暢，透著中國民間文化的深厚韻味。那些作品，一摞摞、一包包地收藏在她和姥爺?shù)拇蹭伵?，連同兩位耄耋老人相依相守的歲月。

我見過姥姥剪花——她盤腿坐在炕頭上，嘴角含著微微的笑意，剪刀在手上扎實(shí)地開合，偶爾會停下來給姥爺吩咐點(diǎn)兒事情，或跟炕角的孫女、外孫女婿開個(gè)小玩笑，然后繼續(xù)她的創(chuàng)作。那些美好的植物、動(dòng)物已經(jīng)熟稔于心，外界的小插曲實(shí)難打斷思緒。剪花老人的手粗糙、瘦削，每一個(gè)關(guān)節(jié)都因風(fēng)濕而變形，似枯干的棒柴，這是一個(gè)農(nóng)村婦女幾十年風(fēng)雨操勞的見證。

姥姥當(dāng)年娶進(jìn)門，姥爺就過繼給了長房伯父。美麗靈巧的姥姥，是舊社會名副其實(shí)吃苦受氣的小媳婦。生完孩子不出滿月就下地干活，十冬臘月用冰碴子水洗衣做飯，在她，是稀松平常。姥姥的剪花生涯，就開始于當(dāng)小媳婦的時(shí)候，紅白事剪面花、刻面花，炸面花、蒸面花，平時(shí)做衣服、納鞋底，描花、剪花樣子。

除了愛剪花，姥姥還愛養(yǎng)花。鳳仙花、五瓣梅、大力花，還有皮實(shí)無比的田七，我似乎都在她的窗下、院中見過。養(yǎng)花之外，她還養(yǎng)些家禽，鴨呀，鵝呀，雞呀，自己養(yǎng)不動(dòng)了，就監(jiān)督著姥爺或三舅來養(yǎng)。晴好的日子，那些家禽呱呱、嘎嘎叫著，嬉戲，撲棱著翅膀飛舞，姥姥的小院里就多了幾分閑雅和生氣。

姥姥不認(rèn)字，可她半點(diǎn)兒都不保守、封閉，時(shí)新衣服、鞋襪，時(shí)尚插花，在她老年的時(shí)候，一一接受并鐘愛。2005年，三姨家小表妹結(jié)婚，讓我們把一束百合扎的新娘捧花帶回去獻(xiàn)給姥姥。姥姥和姥爺捧著那束花，愉快地接受了由我給他們照合影的建議。照相的時(shí)候，我還把婚禮上戴的喜花頭飾給姥姥、姥爺裝扮一新。若是換了那些固執(zhí)的農(nóng)村老婆兒，指不定怎么堅(jiān)辭不受呢。

最后一次欣賞姥姥的剪花作品，是2009年元旦。老人穿戴整齊地半臥在炕上，在我們探視的兩個(gè)多小時(shí)里，她時(shí)睡時(shí)醒。婆婆說，她沒什么大病，耳不聾，眼不花，只是進(jìn)食極其有限，所有器官都老了，睡覺的時(shí)候多，醒來的時(shí)候少。那天醒時(shí)，姥姥掙扎著要起來，指著身邊的剪花，意思是給我看。那些花，是冬天新剪的。其實(shí)，入冬時(shí)，老人的情況已經(jīng)不看好，心臟工作很懈怠，脈息微弱，血液抵達(dá)四肢，似乎已經(jīng)沒有熱量，焐著熱水袋，依然手腳冰涼。

姥姥在生命的最后階段，還在執(zhí)著地剪花，一如她堅(jiān)持自己穿衣，自己吃飯。

最后的日子，我們趕去告別，姥姥已經(jīng)停靈一天。當(dāng)我用顫抖的手指，最后一次撫摩著老人的臉龐，竟以為她是睡熟一般。

當(dāng)悲涼的嗩吶聲響起在春的曠野，當(dāng)最后一锨新土掩上槨蓋，一朵曠世女人花，在我的心里砰然謝了。姥姥的一生，平淡無奇。但在我的心里，一輩子與花為伴的她，苦難如花，絢爛如花，靜美亦如花。

此時(shí)，我已在一場花事勞動(dòng)中，完成神圣的陽光浴。寂靜春日，萬物萌發(fā)，天上人間，正有花來花往。

（作者系文學(xué)雜志編輯）

《中國教育報(bào)》2019年04月05日第4版