屬“光”的人

什么是教育？也許，不同的人有不同的答案。

人類是唯一追尋意義的生物，而教師，是傳承這種意義的掌燈人。

作為掌燈人的教師在文學(xué)、影視作品中的形象，折射了整個(gè)時(shí)代、社會(huì)對(duì)教師角色的認(rèn)知、想象和期待。

日月如斯,不舍晝夜。新中國(guó)成立至今，已整整七十年。我們的世界，已步入21世紀(jì)的信息時(shí)代，教育也在發(fā)生著巨變，逐漸由“接受”走向“發(fā)現(xiàn)”，教師的形象也逐漸由知識(shí)的灌輸者轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)習(xí)的指導(dǎo)者。

如果以時(shí)間為軸縱觀，中國(guó)校園題材影片中的教師形象，經(jīng)歷過一個(gè)變化的過程。大致來說，新中國(guó)成立初期到“文革”期間，教師形象存在泛政治化傾向；20世紀(jì)80年代至20世紀(jì)末，是“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的傳統(tǒng)教師形象；21世紀(jì)以來，則是在應(yīng)試教育的圍困和未來科技的雙重挑戰(zhàn)中試圖突破并自我成長(zhǎng)的形象。

但是，無論教師的形象如何變遷，七十年影像留給我們的，是一個(gè)克己為生、甘為人梯、無私奉獻(xiàn)的教師群像。這一群像的獨(dú)特氣質(zhì)，反映了中國(guó)教師的精神熱度和家國(guó)情懷，根植于中華古老的儒家傳統(tǒng)和文化，同時(shí)也閃爍著傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的火花。

如果一定要賦予這個(gè)群像某種特定的屬性，那我一定要用一個(gè)閃亮的字眼——“光”。

中國(guó)教師，屬“光”的人。

今天，就讓我們徜徉在七十年光影的長(zhǎng)廊，重溫這些美好的故事、美好的靈魂，在感動(dòng)中重新審視：什么是教育、什么是教師、什么是教育的未來？

《鳳凰琴》是一個(gè)講述上世紀(jì)90年代初民辦教師的故事。兩次落榜的張英子因舅舅的關(guān)系被分配到山區(qū)小學(xué)當(dāng)民辦教師。通過張英子的視角，影片再現(xiàn)了以余校長(zhǎng)為代表的山村民辦教師不畏清苦生活和嚴(yán)重滯后的教育環(huán)境，想方設(shè)法保障山區(qū)孩子有書讀的山區(qū)教育現(xiàn)狀。幾個(gè)民辦教師，沒有淵博的學(xué)識(shí)，沒有崇高的理想，但每天簡(jiǎn)樸的升旗儀式莊重地例行著，教室的讀書聲也未曾消失，還有那象征著青春愛情、美的追求和生存信念的鳳凰琴散發(fā)著真實(shí)純凈的精神氣質(zhì)。影片的最后，張英子帶著來之不易的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，帶著鳳凰琴，也帶著整個(gè)學(xué)校的希望和夢(mèng)想，走出了這個(gè)小山溝。張老師臨行前，于校長(zhǎng)對(duì)她說，要她記得這個(gè)大山里的小學(xué)，要她告訴外面的世界這里還有一所小學(xué)，每天早上在笛聲中有一面國(guó)旗冉冉升起。

《一個(gè)都不能少》講述了水泉小學(xué)的高老師要回家看望病重的母親，于是，村長(zhǎng)從鄰村找來魏敏芝給高老師代一個(gè)月課。高老師臨走時(shí)再三叮囑魏敏芝，一定要把學(xué)生看住，一個(gè)都不能少。魏敏芝整天讓學(xué)生抄課文，每天清點(diǎn)人數(shù)，誰(shuí)要把學(xué)生弄走，就跟誰(shuí)急，連村長(zhǎng)的話也不聽。十歲的張慧科因家里欠債無力償還，不得不失學(xué)到城里打工。魏敏芝記住高老師臨行前的叮囑，決心把張慧科找回來，她打聽到張慧科城里的住處，只身一人踏上了進(jìn)城之路，終于在電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的幫助下，找回了張慧科并得到了好心人的幫助，得到了大量的粉筆和文具。通過魏敏芝，將鏡頭聚焦于貧瘠的農(nóng)村，揭露了中國(guó)農(nóng)村難言的隱痛——輟學(xué)，而她面對(duì)一群孩子“一個(gè)都不能少”的執(zhí)念，以尋找輟學(xué)的學(xué)生為引子的展開，既有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)冷漠的展現(xiàn)，也充滿了希望的暖意。影片在魏敏芝和孩子們用彩色粉筆寫寫畫畫的畫面中結(jié)束，是一個(gè)溫情的浪漫主義的結(jié)局，進(jìn)一步引發(fā)了人們對(duì)農(nóng)村貧困落后的教育面貌的關(guān)注與思考。

《老師·好》中的故事發(fā)生在1985年，苗宛秋老師推著自行車走在南宿一中的校園里，接受著人們艷羨的目光和紛至沓來的恭維。桀驁不馴的洛小乙、溫婉可人的安靜、新潮前衛(wèi)的關(guān)婷婷、大智若愚的腦袋……（3）班是一個(gè)充滿故事的班級(jí)。此時(shí)，老師和學(xué)生都沒有想到，他們的一生都將彼此改變。苗老師戴著一副黑框眼鏡，穿著樸素的白襯衫，一身復(fù)古的裝扮，課堂上很嚴(yán)厲，私下里卻非常慈祥和藹。影片有一種潤(rùn)物無聲的力量，在平淡中展示出一個(gè)個(gè)真實(shí)存在的生命。難以磨滅的師生情，最終化為彼此珍視的回憶，正如苗老師寫在黑板上的話：“不是在最好的時(shí)光中遇見了你們，而是遇見了你們才成就了我這段最好的時(shí)光?！?/P>

《紫香槐下》是一部以“大學(xué)區(qū)管理體制”為背景的影片。葉小蘇是一個(gè)優(yōu)秀的初中女教師，平凡卻不平庸的她對(duì)待她摯愛的教育事業(yè)有著自己的看法。她志愿來到西安的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校學(xué)院中學(xué)支教扶貧。她一反書院中學(xué)的教學(xué)傳統(tǒng)，試圖改變應(yīng)試教育下唯分?jǐn)?shù)論的教學(xué)評(píng)價(jià)觀。她對(duì)調(diào)皮搗蛋的“學(xué)困生”丁大天耐心引導(dǎo)，對(duì)“官二代”周楠楠堅(jiān)持原則，甚至帶領(lǐng)初二（3）班退出年級(jí)排名……為此，她遭到過同行的排斥和疑問，遭到過學(xué)生的厭惡和不理解，但是堅(jiān)持下來，讓大家看到這是一條可行之路，它指引的方向更加光明。葉小蘇希望革新教育理念來改變當(dāng)下以學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)u(píng)價(jià)學(xué)生和教師的應(yīng)試教育觀念，影片記錄了葉小蘇化矛盾為和諧的過程，以及葉小蘇一家教育者體現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)行教育體制、教育模式的深層思考。

《老師你會(huì)不會(huì)回來》是根據(jù)臺(tái)灣中寮鄉(xiāng)爽文國(guó)中教導(dǎo)主任王政忠所著的暢銷書《老師，你會(huì)不會(huì)回來》改編成的電影。王政忠老師在臺(tái)灣南投縣中寮鄉(xiāng)爽文國(guó)中實(shí)習(xí)時(shí)，在臺(tái)灣最貧窮的地方，在被荒煙蔓草包圍的校園里，他一心想要逃離回到城市，1999年9月21日發(fā)生的大地震，不僅震垮爽文國(guó)中校園，也震碎爽文國(guó)中學(xué)生的心，因?yàn)閷W(xué)生一句“老師，你會(huì)不會(huì)回來”而改變他原本想逃的心，從此留在南投爽文國(guó)中，協(xié)助學(xué)生走出地震后的傷痛，幫助學(xué)生克服弱勢(shì)，反轉(zhuǎn)偏鄉(xiāng)教育，改變自己和偏鄉(xiāng)孩子的人生。

王老師是一個(gè)視愛為信仰的人。他用實(shí)際行動(dòng)告訴孩子們：改變一個(gè)人最好的方法就是給一個(gè)想要改變的動(dòng)力。他鼓勵(lì)孩子：1×1，就算乘一萬(wàn)次，也等于1；如果努力多0.1，再讓其相互乘7次，結(jié)果就差不多等于2了；而退一步，只是努力多0.01，但讓其相互乘70次，那結(jié)果就會(huì)大于2了——他以學(xué)生為信仰，為弱勢(shì)的孩子們構(gòu)筑希望、創(chuàng)造機(jī)會(huì)、堅(jiān)持夢(mèng)想，同時(shí)也成就了自己超人教師的夢(mèng)想。

2019年夏天，廈門教師高至凡的名字突然為人們熟知。在他短短幾年的教師生涯里，將新奇好玩的阿卡貝拉，加上熟悉的音樂作品，經(jīng)由青春少年的純真聲音的演繹，傳遞溫暖治愈，感動(dòng)了無數(shù)人。他曾說，只想純粹地用阿卡貝拉這種表現(xiàn)形式做出優(yōu)秀的音樂，希望讓更多的學(xué)生在感受美、表現(xiàn)美、鑒賞美、創(chuàng)造美的過程中，成為更完善的人。

在他猝然離世之后，他的合唱團(tuán)的孩子們?cè)诮處煿?jié)前夕錄制了新的MV，獻(xiàn)給他，也獻(xiàn)給普天之下成長(zhǎng)的道路上每一位陪伴過你我的師友：“因?yàn)槟?，每一道彩虹都譜上了不同的旋律/因?yàn)槟?，每一次落雨都變成了溫柔的風(fēng)景……只因?yàn)槟?，路上總有歌聲同?只因?yàn)槟?，青春的光芒閃耀不息……”

孩子們的歌聲回應(yīng)了教師的冀望：不要僅僅用春蠶和蠟炬贊美我，請(qǐng)用生命的成長(zhǎng)肯定我。

兩千多年前的課堂里，當(dāng)孔子問起弟子們各自的志向，點(diǎn)說他的志向是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”時(shí)，夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”

這兩千多年前的師生們，就是一群屬“光”的人了。

（作者單位：福建省廈門市教育科學(xué)研究院）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年10月13日第3版