成長教育才是青春影像的關(guān)鍵詞

電影《少年的你》上映至今，依然是近期最受關(guān)注的國產(chǎn)影片。社會(huì)對(duì)“校園欺凌”題材影像創(chuàng)作的敏感，影片對(duì)青春、推理、懸疑等類型片元素的融合，以及主演易烊千璽的強(qiáng)大“流量”號(hào)召力等因素制造出良好的票房和口碑。這部電影仿佛一下拯救了國產(chǎn)青春片的“尷尬”，銀幕上的青春不再只有“校園愛情”，玻璃心似的青春理想也沒有一擊即碎，《少年的你》呈現(xiàn)了復(fù)雜真實(shí)的成長。

長大成人，沒有那一根“救命稻草”

在《少年的你》中，欺凌事件發(fā)生在一所高考復(fù)讀學(xué)校，考上理想的大學(xué)是所有人的目標(biāo)，也成了解決一切問題的救命稻草。女孩陳念是被欺凌的主要受害者，她唯一的親人是在外地躲債的母親。陳念相信考上全國最好的大學(xué)就能躲避欺凌者，躲開追債的人，過上新生活。欺凌陳念的為首者魏萊，成績優(yōu)秀、家境優(yōu)渥，但就因?yàn)樗呖际Ю?，父親差不多一年沒和她說過話——只有考上好大學(xué)才能緩和這個(gè)中產(chǎn)家庭的關(guān)系。面臨高考的少男少女，與父母、老師、同學(xué)，甚至社會(huì)的摩擦、裂隙、撕扯……似乎所有，都和這一場救命稻草似的考試有關(guān)，仿佛只要考上大學(xué)，所有問題都會(huì)迎刃而解。高考是李想懦弱和冷漠的借口，也是陳念“一直忍一直忍”的理由，甚至在失手誤殺魏萊、警察登門時(shí)，陳念冷靜重復(fù)的還是“先高考”。

在困境和壓力面前，人們在心理上往往孤注一擲，考上大學(xué)被太多中國少年和家庭當(dāng)作“救命稻草”，但總有一些發(fā)生在成長過程中的問題要壓斷這根“稻草”，好比影片里一再發(fā)生的欺凌事件，威脅著陳念、魏萊的大學(xué)夢。最終，陳念誤殺魏萊，魏萊考前喪命，困境不但沒有被擺脫，少男少女反而陷入更大的無助之中。那么，陳念、魏萊考上大學(xué)就能萬事大吉嗎？恐怕沒站穩(wěn)的孩子總會(huì)被自己的步伐絆倒，不是今天就是明天。

成長的真相，比影像所表達(dá)的更復(fù)雜

走進(jìn)城市中的任何一家書店都不用懷疑，青春疼痛類小說一定是最暢銷，并被無數(shù)次翻閱翹起頁腳的那本。從《窗外》《悲傷逆流成河》《七月與安生》，到《那些年我們一起追過的女孩》《匆匆那年》《致青春》，從文學(xué)到影視，純真沖動(dòng)的初戀幾乎成為青春主題的全部旋律。影視創(chuàng)作對(duì)青春、青少年教育問題并不是沒有思考，但是在快速變現(xiàn)的商業(yè)思路下，在類型和模式的復(fù)制中，答案越來越遠(yuǎn)讓人迷茫。

《少年的你》顯然不同以往，愛情不再是青春的主題曲。沒有優(yōu)等生和小混混之間“必然的”的早戀、三角戀、移情別戀、生死戀，沒有少男少女和父母“必然的”對(duì)峙、對(duì)抗、溝壑難填的代際關(guān)系，不是簡單粗暴的現(xiàn)任變前任、金錢腐朽理想或者親情綁架意志。電影中所有刻板形象、模式化人物關(guān)系最終難免虛假又無趣。米蘭·昆德拉說：“青春是一個(gè)可怕的東西，它是由穿著高筒靴和化妝服的孩子在上面踩踏的一個(gè)舞臺(tái)，他們在舞臺(tái)上做作地說著他們記熟的話，說著他們狂熱地相信但又一知半解的話。”“完美”女孩魏萊，人漂亮、家庭好、學(xué)習(xí)好，為什么她是“校園欺凌”的冷漠兇手？小北幼年時(shí)被母親拋棄，陳念的媽媽單身又欠債，最終堅(jiān)韌地穿越困境“仰望星空”的卻正是他倆。好學(xué)生會(huì)犯錯(cuò)，原生家庭也不一定是所有成長問題的罪魁禍?zhǔn)住０嘀魅尾皇峭耆恢篮〉麎嫎亲詺⒌脑?，為什么他要阻止警察?duì)陳念的訊問？校園和這些青春的生命，因?yàn)楸毁x予更多的愛和期望，也包含了更復(fù)雜的關(guān)系和權(quán)力。青春的問題，“不只是校園那么簡單”，如何沖破困境長大成人才是青春的首要命題。

影片后半段是全片情緒和主題的高光之處。從校園羞辱到脫衣剪頭發(fā)錄視頻，陳念和小北，太渴望抓住一點(diǎn)光——“走出去，哪怕一個(gè)也行”。小北愿意替陳念坐牢，僅僅因?yàn)椤八麄兪巧倌辍濒斆в字蓡幔枯z學(xué)的小北沒資格高考，保護(hù)陳念考上大學(xué)是小北自我救贖和成長的開始，如此才能有力解釋小北自我犧牲的內(nèi)在動(dòng)力，就像小北對(duì)陳念說“只有你贏了，我才不會(huì)輸”。在看守所里，陳念與小北的面孔通過玻璃疊化，兩個(gè)人決定共同正視和承擔(dān)法律責(zé)任，從某種意義上講，進(jìn)入法律所代表的社會(huì)象征體系意味著少年的社會(huì)化成長。

少年的夢與現(xiàn)實(shí)并非勢不兩立，一擊即碎。出獄重新高考后的陳念，和小北光明正大地走在街頭，不再膽怯，也沒有逃避，坦然接受社會(huì)審視（監(jiān)控?cái)z像頭監(jiān)視）。陳念還是陳念，站在她背后的少年小北，也從未輕易離開。陳念說，從來沒有一節(jié)課教會(huì)我們怎么長成大人，因?yàn)槌砷L這個(gè)命題的解決時(shí)限是一生，每個(gè)人的答案也只能在他成長的現(xiàn)實(shí)中。

關(guān)于少年的影像，要有適合的表達(dá)方式

盡管《少年的你》直面了少年成長中某些最殘酷的事，但是殘酷并不意味著畫面殘酷。電影工業(yè)諳熟于暴力血腥和色情的營銷策略，慶幸《少年的你》沒有在電影院制造這樣的尷尬和危險(xiǎn)。影片對(duì)胡小蝶墜樓、陳念遭欺凌脫衣的鏡頭做了適度的省略、模糊處理，借助旁觀者的手機(jī)這一視角，提醒觀眾，媒介和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)常成為社會(huì)“暴力”的發(fā)酵現(xiàn)場。影片也沒有因循青春片對(duì)愛情和性意識(shí)的表達(dá)套路，陳念與小北的感情是基于保護(hù)和彼此救贖，所以“你保護(hù)世界，我保護(hù)你”不是簡單的青春愛情誓言，而是成長賦予人類的動(dòng)力和信念。

人類本能是回避疼痛、拒絕丑陋的，美顏?zhàn)耘暮蜑V鏡加劇了自戀的影像幻想，青春片的極致浪漫或極度殘酷逐漸模糊了青春的樣子，甚至混淆了真假。青春的臉不僅美，不僅生機(jī)勃勃，還不免有瘢痕、淤青、血跡和傷口。《少年的你》不再是完美無瑕的青春和青春臉，特寫鏡頭直面殘酷、去除矯飾。編劇張冀說，《少年的你》大量使用特寫鏡頭是希望把少年推到觀眾面前，在這些極致的特寫鏡頭下，觀眾不但看清了小北、陳念的眼淚和笑，也看到了自己。陳念是受害者，也是胡小蝶之死的冷漠旁觀者。小北是陳念的保護(hù)者，也曾是尾隨的監(jiān)視者。青春不單是美麗的顏色，成長也遠(yuǎn)非一道非對(duì)即錯(cuò)的判斷題。生命的美好在于它的復(fù)雜，斑斕的生命色彩不該在青春期被簡化。有關(guān)青春的電影，請(qǐng)別小看了這些少年。

（作者系西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授，北京師范大學(xué)電影學(xué)博士）

《中國教育報(bào)》2019年11月29日第4版